作者:小芳
编辑:江欣
微信公众号:首席人物观(sxrenwuguan)
李笑来打了自己的脸。距离他宣布转行刚过了64天,这位币圈首富扭头就吃了回头草,成为雄岸科技的执行董事与联席CEO。
他可以当自己什么都没说过,可互联网是有记忆的。
雄安科技的前身为雄岸基金,专注区块链投资。此前由于币圈狂人陈伟星咬着不放,李笑来在今年7月辞去了雄岸基金管理合伙人的职务。
这种与币圈划清界限的决然在一周前到达顶峰:11月25日,他在微博上作出论断:币圈可以散了。只是转眼,自己就要“适时在境外发起新的数字资产基金和数字货币基金”了。
窥一斑而知全豹。过去一年,区块链明星、教父们大多在食言和打脸中起伏。
年初还喊着要all in区块链的投资人徐小平,现在已经删光了所有相关微博。和他一样“逃离”的还有薛蛮子,后者今年上头条的方式是一口气买下京都一条街,而不是一口气投资十几个区块链项目。
这样的摇摆不少,毕竟在真金白银面前,脸面能值几个钱?
即将过去的一年,区块链就像在通往财富自由之路上打开的一道结界。用薛蛮子的话说,这可是真正翻了桌子、胡撸了桌子上所有麻将牌的大事。
各种“人性信仰者”、失意创业者、“薛定谔的骗子”竞相登场,怀揣《区块链世界简明生存指南》的群众在台下振臂欢呼。
韭菜庄家一相逢,便胜却人间无数荒诞。
01
元春入室更衣,复出上舆进园,只见园中香烟缭绕,花影缤纷;处处灯光相映,时时细乐声喧;说不尽这太平景象,富贵风流!贾妃在轿内看了此园内外光景,因点头叹道:“太奢华过费了!”——《红楼梦》(第十八回:皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻)
《红楼梦》中,元妃省亲是贾府最后的烈火烹油,区块链明星玩家的新年开头亦是如此。
当罗永浩吭哧吭哧地造手机、在实业的坑里焦头烂额之时,他的新东方前同事们正在区块链世界享受着鲜花着锦之盛——
1月9日,真格基金创始人徐小平,在一个500人的大群里高呼:区块链革命已经到来,顺之者昌,逆之者亡。他号召创业者们all in 区块链,要立即动员全体高管和员工,学习如何拥抱这场革命。
原新东方最受欢迎老师李笑来,则一跃成为币圈“教父”。2009年,“中本聪”写下了比特币第一个创世区块,总量限定为2100万个。两年后,李笑来搞明白区块链技术,用新东方股票账户上的钱,一口气买下了2100个比特币,每枚市价不足10美元。此后继续加仓到6位数。
李笑来应该是信奉“与时间做朋友”的。当2018年比特币冲破一万美元,币圈“首富”诞生了。
相比之下,晚入局的人,兴致更为浓烈。大年初三,美图董事长蔡文胜大喊着“我们只能拥抱泡沫、不参与才是最大的风险”高调进圈。2016年至2018年上半年,美图累计亏损7.11亿港元,蔡文胜的“护盘”措施仍无法遏制一泻千里的股价,“拥抱泡沫”或许还能找到下一个上升通道。
与蔡文胜相似,快的创始人陈伟星也以投资人身份重新进入公众视野。快的和滴滴合并后,陈伟星被迫出局。有钱有闲的他,在2017年集中投资了一批区块链项目,其中不乏币安、火币、量子链等多个知名项目,一时间名利双收。
和蔡文胜一起被曝光的还有“三点钟无眠区块链群”。这个号称“1万亿市值社群”的微信群中,有红杉资本沈南鹏、360董事长周鸿祎、天使投资人蔡文胜、薛蛮子、分布式资本合伙人沈波以及看起来和区块链毫无关联的高晓松、于正、佟丽娅等文艺界名人。其中当属佟丽娅最“懂事”,进群就发了8000元红包来拜码头。
区块链成为很多人创业的新方向。就在徐小平振臂高呼的1月,一名年轻的中国码农登上了最新一期《福布斯》杂志封面。他叫赵长鹏,加密货币交易所“币安”的创始人。从码农到个人财富总额达20亿美元的富豪,赵长鹏只用了大约180天。
图:登上《福布斯》杂志封面的赵长鹏
年初,比特币的价格仍然维持在1万美元以上。波场TRON创始人孙宇晨抛售60亿枚波场币,成功套现近20亿人民币,成为币圈90后新贵。这样一夜暴富的例子不在少数。
造富神话之下,春天仿佛来了。上海、北京、深圳的区块链大会一场接一场地开;深圳华强北的电子街上,一台出货价3万多元的比特币矿机白卡B,被炒到了13万元;各种乱七八糟的虚拟币多达1000多种,有些名字充满戏虐——草泥马币、 马勒戈币(MLGB)。
泥沙俱下,荒诞接连上演。4月,在澳门举办的 “世界区块链大会·三点钟峰会”迎来了大妈群体,她们披着色彩鲜艳的丝巾,站在巨大的宣传牌前合影。这一画面似曾相识——5年前,华尔街精英做空黄金,中国大妈挤进金店,创下10天消费100亿的惊人数字。
不过名利场向来是非多,和繁华相配的还有骂战和攻讦。
率先开炮的是“耿直boy”陈伟星。在怼过百合网慕岩、钛媒体赵何娟等人后,他又怼起投资人朱啸虎,指责其排斥新事物,是压根不想好好学习的“古典互联网派”。
从这个群里流传出的“古典互联网概念”让美团的王慧文感叹道,区块链撕裂了中国互联网,将中国互联网的主要矛盾从巨头与创业公司的矛盾转变成古典互联网与区块链之间的矛盾。
陈伟星还觉得不过瘾,又杠上李笑来。两人的关系本来没那么僵,4月初,陈伟星的生日宴还邀请了李笑来,事后看,那是他们最后一次把酒言欢。
几天后,李笑来牵头成立雄岸基金,陈伟星与他反目。他爆出的猛料包括所谓比特币“首富”其实还欠3万个比特币且涉赌,并在朋友圈中放言:“所谓币圈大佬,请早点擦干净屁股,哪天资产全部上链,你根本不可隐藏。”
这一次,“东北狠人”李笑来没准备应战。沉默是他的武器。
李笑来的老友“和菜头”曾讲的一个故事:在一次车祸中,对方骂骂咧咧半个小时,李笑来却一直关着车窗一言不发。等到对方情绪快崩溃了,李笑来才缓慢摇下车窗,放出狠话,“兄弟,你只有这一次机会,想好了再他妈跟我说。滚!”
对方落荒而逃,但陈伟星不是路人甲,由沉默引发的恐惧在他这里失效了。
由此两人杠上了。在陈伟星发布“打车链”的前两天,李笑来参与的雄岸基金宣布投资了“车享链”。
币圈一天,人间一年。名人互撕之外,更多不可思议的事情在币圈频频上演。
在一场名为“2018年博鳌亚洲区块链论坛”的会场上,特型演员许国祥被请到会场,一句“我以毛泽东的名义感谢你们”被迅速刷屏。
图:2018年博鳌亚洲区块链论坛上的许国祥
事情闹大后,合作机构和赞助商们忙着撇清关系,慌张地在现场抠掉LOGO,抠不掉的就一撕了事,徒留一地鸡毛。
区块链一种癫狂的闹剧形式,向外诠释着何为泡沫。
02
可知这样大族人家,若从外头杀来,一时是杀不死的!这可是古人说的,’百足之虫,死而不僵’!必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地呢!——《红楼梦》(第七十四回:惑奸谗抄检大观园 避嫌隙杜绝宁国府)
币圈的最后一块遮羞布是李笑来亲手扯下来的。
7月3日凌晨,多个币圈微博号同时爆料一段录音。在近1个小时的录音中,李笑来带着特有的吉林延吉口音,指点江山、频爆粗口:量子链创始人帅初、锐波创始人等人成了他口中的“忽悠”,而自己卖的是“空气币”……说道嗨处,李笑来停下来自哀自叹:“天不生我李笑来,币圈万古如长夜。”
这段录音中,他还总结了成功的币圈玩法:先造IP吸引散户流量,再圈钱买团队做事。
至于散户的幻想能否实现,这岂是“首富”该关心的事情?
这份录音搅动轩然大波,毫无征兆的,区块链的遮羞布没了。战火很快外延,在一片相互攻讦中,原硬币资本合伙人易理华成了“做老鼠仓,投资假项目的”人,他的妻子楼霁月被指暴富全靠身为银行行长的父亲非法抵押房产,李笑来投资的创业者徐可则成了“陪投资人睡觉”的人,徐可直接报警。
这种“揭丑”,不由让人想起《红楼梦》中柳湘莲在打听贾府传闻之后,对贾宝玉说,你们宁国府只有门口那对石狮子是干净的。
就像《趣店罗敏回应一切》一出,整个互金行业都抬不起头,李笑来录音的曝光,也像在币圈冬日里加了一盆冰水,唱衰的声音更盛。
年初有多少人涌入,现在就有多少人逃离。据AI财经社报道,仅仅三个月的时间,新榜上带着“区块链”字样的微信公号就从40多万骤降到1200多。
2018年下半年,比特币价格跌破4000美元,挖矿成本却一直居高不下。越挖越赔让很多人选择出售矿机,但市场供需早已失衡,很多矿机只能论斤卖。
很多人将怨怼的目光投向 “矿霸”吴忌寒。他的公司比特币大陆,以出售矿机为主营业务,在全球矿机市场上的占有率超过70%。卖矿机没关系,但比特大陆挑起的算力战,间接加速了币圈的分崩离析。
图:2018华盛顿DC区块链峰会演讲上的吴忌寒
同李笑来一样,吴忌寒2011年就开始接触区块链。这位拥有北京大学双学位的聪明人,最早是布道者的形象。他是第一个把中本聪的比特币创始论文《比特币:一种点对点的电子现金系统》翻译成中文的人。
2013年加入比特币大陆后,吴忌寒带领比特大陆,切下比特币挖矿专用ASIC芯片的八成市场。吴忌寒夜因此被称为“算力之王”。
2017年8月,吴忌寒主导并推出比特币分叉出比特币现金(BCH) ——相当于造出了比特币的儿子币。
自BCH诞生之后,围绕BCH社区发展大致分为三派,以比特大陆为首的“激进派”;以澳本聪CSW为首的、以维护比特币原旨教义为名的保守派;和以 BU、Cobra 为首的中立派。
比特币现金的出现,意味着比特币的“去中心化”和2100万枚总量的共识被打破。
技术本质上的分裂夜导致了意见的分裂。曾冒充中本聪的“澳本聪”在今年11月对吴忌寒宣战,并扬言“打算用钱摧毁比特大陆。”为了迎战,比特大陆旗下的蚂蚁矿池在新疆加急部署了9万台S9矿机。
算力大战开始后,截止到目前俩人都觉得自己取得了胜利,但现实却是神仙打仗,韭菜遭殃——
11月中旬,算力大战开战后,市值前百的币种有90余种下跌。澳本聪自称币价大跌是BCHSV挖矿的“后果”,因其需要支付更多电费而进行过一次抛售。
有人预测,比特币或将腰斩再腰斩,跌到1500美元左右。
这是一场没人赢的战争,无非是比谁输的更惨罢了。
03
身后有余忘缩手,眼前无路想回头。——《红楼梦》(第二回:贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府)
李笑来特别羡慕罗永浩。
在他看来,做实业的罗永浩幸福感更高。因为做一部手机比做一个未知行业的成就感要大很多,且更容易获得社会认可。但他没说的是,做一部手机可比做区块链艰难得多。
李笑来践行的是快速成功守则。他早期的畅销书叫《TOFEL核心词汇21天突破》,个人公众号上推的是《十分钟读完<商业的本质>》。
当理想主义者罗永浩砸完冰箱、决定进军制造业时,李笑来与妻子花280万买了两辆劳斯莱斯。
玩火的人往往更知道危险在哪里。
在李笑来看来,谈话录音泄露并不是自己的至暗时刻。去年9月,中国人民银行等七部委发布的《关于防范代币发行融资风险的公告》才是。那则公告将ICO定性为非法融资。这意味着李笑来这样的募币操盘人,要把融到手的币全部还回去。
曾替很多ICO项目站台的李笑来,正慢慢消耗掉自己的IP光环,“别让李笑来跑了”与“一个诈骗犯的财务自由之路”,成为李笑来身上新的标签。
没有任何征兆地,李笑来在9月30日凌晨突然宣布:今后他个人不再做任何项目投资(不管是不是区块链,不管是不是早期),并准备花几年的时间认真准备转行。
但是新东方老师不是白当的。雄岸科技的公告一出,很多人在嘲笑李笑来食言之外,可能要注意两个字——“个人”。狷介如他,已经给自己留了后路——我帮机构投资,你们吃瓜群众有什么好说的?
和老派区块链玩家不同,赶着风口而来的投资人,因为没有太纵深的利益关系,往往来的快去的也快。
除了在“三点钟无眠区块链”群里引发了最多的红包之外,薛蛮子在区块链领域的投资低调了很多。就连自家基金参与筹办的中国区块链高峰论坛大会也没能请动他。薛蛮子只是远程录了一段视频。
去年上头条时,薛蛮子还是激进又与时俱进的区块链天使,8天投出13个项目。今年下半年,他转移了战场,改为在日本京东买下一条街。
图:薛蛮子站在他买的街上
徐小平与区块链的分手更为决绝。他的微博已经删除了所有和区块链相关的内容。
但并不是每个人都有退场的筹码,比如那些看似无辜的韭菜。经过一年的洗礼,比惨成为币圈年末的主题,天涯上有网友写道,“2018年1月5日波场2元多时,觉得劳斯莱斯也不是那么贵,2018年8月27日,只想能找个洗车工的工作,说不定有机会能给劳斯莱斯洗车,顺便摸一下方向盘。”
不过,看热闹的人往往把这样的叙述当成段子,不亲身经历的人往往无法体会“割肉”之痛。
同样,施害者也会觉得自己无辜。
年初,互联网转型专家刘润在朋友圈发表文章《币圈韭菜防割秘籍|把监管当朋友》。李笑来在下面留言:韭菜的定义究竟是什么?
刘润将其总结为无风险识别和承受能力,但急于投资的人。但李笑来对这个答案很不满意。
在他看来,在交易市场上没有人能强迫你买卖,因此韭菜就是“不合格的投资者”,被割其实是“因为自己的失误而吃亏”。
图:李笑来和刘润的对话截图
按照这个定义,韭菜其实应该有愿打愿挨的觉悟。
不知道李笑来是否读过《乌合之众》。那本书中曾说,凡是能向群众提供幻觉的,都可以很容易地成为他们的主人。
一群深谙人性、疯狂向“韭菜们”贩卖梦想的人,真是雪崩来临时,那一片无辜的雪花吗?