本文来自微信公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少。
1994年6月24日，国家教委和央视联合举办了一台大学生毕业晚会。
在那场晚会上，何炅同学自编自演小品《渗透》，撑起足足20分钟的笑点。一个名叫王阳的歌手，唱了首《同桌的你》。
原名王阳的老狼真没料到，一首歌，就改变了他一生。而写这首歌的高晓松，人生也进入一个崭新的季节。那里充满了浮躁和欲望的气息。高晓松因此一度迷失自我，成了一个万人嫌。
所幸的是，老狼一直在他身边。
高晓松才没变成自己最讨厌的样子。
01
1988年，高晓松刚上清华，整日抱着吉他在草坪上弹唱。当年为了吸引姑娘，全北京高校男生必修“打架、踢球、弹琴”三样功课。前两样高晓松没谱，只能弹琴。
忽一日，一个男生从他身边过，问：“知道宋柯是谁吗？”高晓松说不知道。
男生横眉冷对：“呸！宋柯是谁你都不知道，还敢在这儿弹琴？”
高晓松四处打听宋柯名号。这才知道，此人乃清华学长，是个风云人物，不但琴歌俱佳，踢球也棒，不少女生都为之疯迷。
高晓松心想，怎么才能像宋柯一样牛呢？
一拍脑袋，组了个乐队，叫“青铜器”。
那时的骚年，发自内心地爱姑娘，也发自内心地热爱音乐。高晓松还记得，读高中时，一个同学半夜两点多敲他家门，就为了给他唱一首臧天朔的《心的祈祷》，把高晓松感动得一塌糊涂。
组“青铜器”时，乐队一哥们儿号召全班女生捐款，买了个巨大的音箱。高晓松和他用自行车驮音箱回学校，从下午四点走到夜里两点。快到清华时，音箱从车后座掉下来，那哥们儿直接拿脚去垫。
乐队成立后，高晓松找了几个主唱，都不合适。直到一天，一个姑娘对他说：“要不我给你介绍个人吧，准靠谱。”
这个人，就是老狼。
02
上大学时，老狼跟女友潘茜如胶似漆，常去潘茜闺蜜那玩儿。闺蜜发现老狼嗓音不错，就说：“我有个朋友叫高晓松，他们乐队差个主唱，你去试试。”
高晓松是清华大院长大的，一家子高级知识分子。拿他的话说，在他们家，硕士都算文盲。1968年出生的老狼，家庭背景也不简单。母亲是中央广播交响乐团团长，父亲是航空航天部总工程师。
1989年，北京建筑设计院门口，老狼远远地看着高晓松走来，穿一身军大衣，戴个草帽，流里流气的，心说：“这是清华的学生吗，这不会是一卖瓜的吧？”
去老狼家“面试”时，老狼他妈看见高晓松，也以为是个流氓。老狼赶紧解释：“这是清华的学生。”等老妈走了，老狼当着高晓松的面唱了两首歌，一首《天天想你》，一首《我要的不多》。
把高晓松的骨头都唱酥了。
事后想来，两人能成为朋友，绝不是偶然。上高中时，高晓松办过校刊，组过诗社，一腔文艺热血蠢蠢欲动。老狼呢，十几岁读《霍乱时期的爱情》和《追忆似水年华》，培养了一颗格外柔软的心。
高晓松有天然的诗意，而老狼，总能恰到好处地理解他想表达的一切。
一个眼神，他们就能看懂彼此。
03
1990年前后，“青铜器”在北京政法大学的传达室里排练。彼时，崔健风头正盛，窦唯横空出世，摇滚撞击着青年人的心。青铜器也随大流，写的歌都是《人与兽》《佛洛依德的弟子》这样的重金属。
忙里偷闲时，高晓松照着现代诗的感觉，写过类似《同桌的你》这样的歌。
每次排练结束，悄悄从墙角拿起一把吉他：“哥们儿很不好意思，这里有一首骚柔小调，弹给诸位听听。”
一曲弹毕，众人摇头：“什么玩意儿。”
那时的高晓松和老狼都不会想到，4年后，这些骚柔小调会以烈火燎原之势从北京一路烧到全国，成为中国大陆流行音乐的第一个高峰，成为一代人感怀青春的方式。
那时的高晓松和老狼，只是像身边单纯的大学生一样：外面读琼瑶，他们读《百年孤独》；外面听邓丽君，他们听崔健；外面柴米油盐，他们风花雪月。
那些日子里，两人友谊日渐增进。高晓松动不动就去老狼家刷夜，让老狼给他做饭。高晓松吊儿郎当，老狼则性格温和，犹如刀与鞘，极具互补性。
在诗意和音乐理想的驱动下，一个暑假，高晓松联系到海南一家叫“癫马”的歌厅，要去那里寻梦，问乐队的人：
“你们谁愿跟我一起去？”
只有老狼一个人举了手。
一路南下，来到“癫马”。老板看他俩还是学生，问会唱什么。老狼说：“摇滚。”老板说：“行，那就来个《一无所有》吧。”
老狼拉开嗓子就唱，结果比崔健还高一个调。高晓松在旁边都快疯了。他们身上没钱，要是唱砸了，只能滚蛋，去街上要饭。结果老狼超常发挥，硬是梗着脖子把《一无所有》给唱了下来。
在海南那些日子，高晓松和老狼结下了深厚的革命友谊。两人唱一晚上才二十块钱，被安排跟服务员们一起打地铺。夜里没有空调，热得痛哭流涕。
最后挣来的钱，只够一个人回北京。
高晓松对老狼说：“你先走。”
老狼问：“那你怎么办？”
高晓松说：“放心，我有办法。”
老狼走后，高晓松心里也明白，自己没有当科学家的命，不想回去上学了。通过一个同学的帮助，他辗转去厦大，做了一年流浪歌手。在厦大布告栏里，他看到一个女孩儿写给男友的情诗，被感动得无以复加，立马写就下一首《麦克》。
回京后，高晓松抱琴弹起《麦克》，在场所有人都感动得沉默了。那就是90年代初的大学，那时他们的内心，都是柔软的。那个时代，生猛又温柔。可以为一句歌词落泪，也会为一首诗心碎。
而1994年后，一切都为之一变。
04
大学毕业后，老狼被送到一家自动化公司，天天下乡给人装电机。
当时退学的高晓松已经暴富，靠拍广告成了“京城恶少”，住五室四厅的房子，拿着大哥大开着林肯车招摇过市。
老狼发第一个月工资时，请高晓松吃了一顿饭。两人痛痛快快喝了一场，互诉衷肠。回去的路上，高晓松又吐又哭，抱着老狼的胳膊不撒手：“哥们儿我写了那么多歌，唱给谁听啊？”
高晓松常说自己命好，真不是谦虚。没多久，他的作品被大地唱片的黄小茂发现。黄小茂一首歌给高晓松开800块钱。高晓松根本不在乎，签约的条件只有一个：我的歌，必须老狼来唱。
说完，给老狼打电话：“你就等着出名吧。”
1994年，黄小茂把北京高校一帮大学生的作品打包，出了专辑《校园民谣》。一时间，《同桌的你》火遍全国。那番红火，可能不亚于后来的神曲《小苹果》。一次高晓松和郑钧去北京郊区，经过一处农田，只见一皮肤黝黑的老农仰天长啸：
“谁娶了多愁善感的你！”
紧接着，《同桌的你》横扫所有音乐奖，每次领奖的时候，高晓松就对老狼说：“要是二等奖，咱俩就不上去啊。”
果然，回回都是一等奖。
这一火，高晓松就膨胀了。央视李静跑去采访他，问为什么写这首歌。高晓松阴阳怪气地说：“为什么，为了泡妞呗。”
当时还是摄像的汪涵，跟着还没成为“选秀教母”的龙丹妮去采访高，他穿个浴袍出镜。气得龙丹妮：“再也不想见这人了！”
不久，他和老狼也产生了裂隙。
当时摇滚气数还在，老狼想做摇滚，别光顾着伤春悲秋。高晓松一听就烦了，觉得全天下自己最牛逼。有一次喝酒，他喝大了，臭脾气就上来了：“那什么‘魔岩三杰’啊，都没有我厉害！”
气得老狼摔门而去。
闹得最决裂的时刻，是去沈阳演出的飞机上，高晓松说：“有本事你别叫老狼，别再唱我写的歌了。”老狼说：“行啊，反正我今天的一切都是你给的。”
他们一起长大，甘苦与共，太熟悉对方软肋。随便找一句话，都能扎在对方心口上。吵完这一架，两人一两年都没联系。
可毕竟是一起从岁月中走过来的，一起在清华草坪上砸过酒瓶子，一起为彼此的恋情黯然神伤，一起在海南的地铺上痛哭，一起抱着琴追过夕阳。那些日子沉落在心底的纠缠，哪是说散就散的。
两年后的有一天，在一家酒吧，高晓松陪一个澳大利亚乐队，扭头一看，老狼在另一桌。起初，两人谁也没理谁。
高晓松用英语跟身边的澳大利亚人说：“后面坐的那位，就是我上大学时乐队的主唱，我们以前挺好的。”
等他再扭头，老狼忽然拿杯子做举杯状。
两人相视一笑。
一切尽在不言中。
05
1996年，高晓松迎来第一个人生巅峰，开了万人音乐会。那两年，简直不拿正眼瞧人，经常挂在嘴边的一句话就是：“走！哥们儿我带你争名夺利去！”
别看高晓松时常聊“诗与远方”。对于名利，他心中有割舍不下的渴望。他曾说过，“以文以艺，为梦为饭”，就是一只手要抓艺术理想，一只手还得投身时代洪流，学会在名利圈打滚。
成名后，他成立麦田音乐，又去华纳、搜狐、新浪。选秀起势了，他位列评委席。互联网的大浪潮来了，又去阿里做音乐，跟优酷抱团说脱口秀。
时代每一次浪潮的点儿，他都踩到了。
还记得1997年，乐评人李皖跟高晓松见面。他一个人对李皖喷了整整一夜，天上地下信口拈来，博闻强识令李皖瞠目结舌。他对李皖说：“我不光要做音乐，还要当作家、诗人、导演，要成为一个知识分子。”
20多年过去，高晓松几乎把当初吹过的牛逼、想做的事，全都做了一遍。他的日子，过得热气腾腾。20年前，多少的歌手，如今都已寂寥无声。他还能在网络时代里，靠脱口秀成为不刷脸的流量担当。
相比之下，老狼却选了另一种人生。
分分合合多少年，老狼终于跟最爱的姑娘潘茜结婚。为了跟老狼在一起，姑娘放弃了雅虎一万原始股，无怨无悔。
婚前，老狼偶尔出去走穴，赚得差不多了，就去酒吧唱英文歌。有一年，一个香港公司找他，说要把他包装成亚洲天王。老狼一打听，说一天要换十几套衣服、赶七八个通告，他就再没联系过那人。
唱《同桌的你》唱腻了，他也想过拍电影。有人给他看过一个剧本，叫《我在成都火车站捡了一个彝族姑娘》，老狼一听名字不靠谱，再也没动过拍电影的心思。没活儿干，他宁愿天天在家看书。
高晓松说，这么多年，老狼一直没有变过，年少时看什么书，现在还看什么书，年少时爱过什么人，现在还爱那个人。
第二张专辑《晴朗》，磨蹭整整七年。周围人都替老狼着急了，他却一点也不慌。没钱了就出去走穴，有时间就到处旅游。
如果说1994年后的高晓松汲汲于名利，那老狼，好像还是那个温厚的大学生，忧郁的白衬衫，清澈的眼神。
一开口唱，还是青春的感伤。
06
虽然选择不同，但情谊一直都在。
多年来，高晓松一直在帮老狼找生计。
拍电影《我心飞翔》时，专门给老狼写《穿过流水》。《大武生》开拍，他预定老狼来唱主题曲。老狼第二张专辑发行，他又把那首珍藏的《麦克》拿了出来。
而对于高而言，老狼是兄弟，更是初心。
在名利圈混久了，没事儿见见老狼，高晓松就会觉得：“我还是应该多发呆、多读书，让自己内心有一些真实的、清澈的东西。要是没他拽着，我更不知道在名利场里打滚我会打成个什么样了。”
有老狼在，他心里那些柔软的东西，还能保留当年的温度，还能持续发酵。
20多年蹚过，岁月一地狼藉。在《天天向上》里，汪涵问高晓松想对19岁的自己说什么。高晓松说：“我想说，对不起，你做过的梦，我都没帮你实现，你爱的人，我都没帮你留住，就赚了一堆臭钱。”
而2006年，在博客中，高晓松回忆和老狼录《青春无悔》的事，想起在黑着灯的录音棚里，老狼唱着唱着就哭了，原来唱歌时，他想起了当年和女友潘茜一起在八中校门口树上刻下的字。
回忆这段往事，高晓松写道：
“感谢你们，谢谢你们还能记得以前的日子，如今还唱着多年以前的老歌，洗刷这肮脏名利场带给我们的羞耻。”
07
30岁时，高晓松撰文说自己长大了。
结果2011年，喝酒后，他开着白色越野引发四车追尾。庭审现场，高晓松检讨说：“这次酒驾，是我长期浮躁自负的结果。”
看来这长大的速度，还比不上车速啊。
大紧性情如此，直到入狱，他才真正开始反思自己的人生。成名、赚钱，乃至泡妞，一度对他而言都太容易了。
曾有段时间，谁见他都讨厌，根本不想与之来往。唯独老狼，从未舍他而去。有一次，光线传媒想挖掘新人，高晓松把事情推给老狼。老狼非常看重这件事，认真选了些新人，特意跑到上海找高晓松。
喝酒的时候，高晓松一开始还很正经：“这些歌很棒，就这么定了。”
结果酒过三巡，毛病又犯了：“这些人跟我比差远了，哥们儿的东西……”
给老狼气得半死。
但高晓松出狱时，老狼毫不犹豫送了十万块，让他改善生活。向来不注重品牌的大紧，一口气狂买了3万的衣服。
后来老狼“懊悔”地说：“想到他在里头吃糠咽菜，挺心疼他的，以为会瘦不少，没想到丫出来还是那么胖。”
这么多年朋友，老狼了解高晓松的“臭德行”，也包容他的狂妄。就像高晓松有什么有好事儿，总会第一个拉老狼入伙。
所谓“好事儿”，指的不仅仅是物质，还有生活和视野。老狼曾说：“高晓松的开朗、乐观、直率，让我灰暗的宅男生活能有点乐趣。他能带我干我想干、但不敢干的事，玩乐队、出唱片。都是他带着我。”
当初《我是歌手》找老狼两次，老狼不去。还是高晓松给他打电话说：“你天天在家带孩子，都快成家庭妇女了。去吧，你得让人家知道知道，中国音乐不是从选秀才开始的，远在选秀之前，就有过无数优秀的作品。你出来，让大家见识见识，不然的话，年轻人都以为我是一说相声的。”
最终，老狼登上《我是歌手》。为了给老狼撑场子，高晓松专门去烫了头，尽管排练时两腿直抖，还是硬着头皮上台Rap。
唱起《睡在上铺的兄弟》，仿佛回到20岁的从前。那些充满音乐理想的日子，壮怀激烈的岁月，依然会在胸中翻涌。
那一刻，高晓松的眼中有泪光。
08
人生易尽朝露曦，世事无常坏陂复。
在变幻莫测的世事里，还能遇到待自己不变的人，还能拥有一段不变的情谊，这是人一辈子最大的幸运。
24年过去了，当初那两个回头看夕阳红的人，站在青春的尾巴上，给一代人创造了一种感怀青春的方式。那是命运的眷顾。
如烟往事，当年很多听歌的人，都随着岁月变迁物是人非，爱过的人，远去了，立下的誓言，淡忘了。而如高晓松如老狼，还能在世事如烟中，做最单纯的朋友，成为彼此的一面镜子。
这不是命运的眷顾。这是两个人在历尽青春后，共同努力经营、彼此尊重和包容换来的革命友谊硕果。
世道沧桑，容颜褪色，可一眼望去，这两张大脸，还镌刻着不变的友情。
有一次面对采访，高晓松说得很明白，这么多年来，他开麦田唱片、做选秀评委、跟阿里合作，一直跟宋柯混在一起。出镜率远远高于老狼。但宋柯对他而言，是搭档，是一个主内一个主外的好伙伴。
只有老狼，是朋友，是兄弟。
这是一个万事万物都易速朽的时代，什么都有保质期，凤梨罐头有，生日礼物有，连爱马仕包包和爱一个人的时间，都有保质期。
《不是我不明白》里面，崔健讲话：“不是我们不明白，这世界变化快。”
可叉少我不这么看，我觉得很多时候，我们活得太明白了，活得太精于变化，变得比世界还要快。然而到头来，我们说爱情保质期短，友情保质期短。短吗？不是从前日色变得慢，是现在人心思转得快。
我们所感怀的岁月，不该仅仅在年少时听歌里，在懵懂时追的剧里，还要珍惜那些陪伴我们，一路跌跌撞撞走过来的人。
有了他们，往事才并不如烟。
本文来自微信公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少。