“你想让你的天依变成什么样，天依就会可以为你变成什么样。”本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：宋志悦。
450万
2018年7月20日，对三次元世界而言，是一个普通的周五。那天，《摩天营救》卖出114万张网票，成为当天最卖座的电影；全世界133.5万Steam玩家在《绝地求生》里的小岛上展开厮杀，还有10万观众慕名而来，观看Twitch平台上《绝地求生》的游戏直播。
然而在二次元世界的那天，下午五点还没下班，一共有450万，三倍于那天全球吃鸡总玩家数的网友涌入了哔哩哔哩弹幕网（B站）的一个直播间，用刷屏的各式礼物、飞速闪过的“哔哩哔哩”、“233333333”弹幕迎接他们的偶像，洛天依，第二次登上上海梅赛德斯奔驰文化中心的舞台。
现场景象更加夸张。早上十点，粉丝们就在场馆地下一楼的场贩摊位前排起几个小时的长龙购买周边产品，洛天依代言的必胜客主题餐厅人满为患，等位排到了几百号。微博见证了一场场粉丝们的极速前进：上至门票、火车票，下到荧光棒、灯牌，一个都不能少。
终于，在现场粉丝集体十秒倒计时声、上万支荧光棒的舞动中，一个15岁少女出现在舞台中央，她灰发绿瞳，身段娇小玲珑，穿着蓝白色的小短裙，跳动着向观众挥手致意。那一瞬间，荧光棒闪耀成一片天蓝色的灯海——这是洛天依的应援色“天依蓝”，颜色代码为#66CCFF。
演唱会现场的“天依蓝”灯海（图片来自微博@Wahcheng）
粉丝们情难自已。内场激昂挥舞手臂的男粉丝两手握了10个荧光棒，六天前的洛天依生日会观众席上也出现了他的身影，粉丝在贴吧上戏称他为“十棒大佬”；后排黑暗中亮着荧光棒的红光，一名男粉丝在角落里做着打call的动作，手臂横平竖直，像做广播体操。有人喊哑了嗓子，有男粉默默流泪，还有女粉带着哭腔尖叫“天依我爱你”。
尽管现场粉丝表示“天依如此真实，在跟我对话、向我招手、等我回应”，但她并非真人，只是一个全息背景板上的影像。作为一个虚拟歌手，洛天依的形象由画师绘制、歌声由电脑软件合成，全息投影则使她“实体化”，她的每一个动作和表情，都由后台的动作捕捉演员和程序员配合完成。
但粉丝们显然不认为自己只是去看一场影子的演唱会。据媒体报道，演唱会门票开售两分钟后，内场SVIP门票售罄，其1280元的售价不输主流歌手演唱会；开售二十分钟后仅余一成门票，且座位多集中在距舞台最远的外场看台。
在中国，虚拟偶像不再是新鲜事物。早在2016年春节小年夜，洛天依就登上湖南卫视春晚，与杨钰莹合唱《花儿纳吉》，节目播出后洛天依微博粉丝数增长迅速，直至今天达到273万，超过了杨钰莹的209万。
2016年湖南卫视小年夜春晚，洛天依与杨钰莹合唱《花儿纳吉》（图片来自B站）
不止是洛天依，截至2017年末，已有26名国产虚拟偶像诞生。其中，银发少女零诞生五天后即在《一唱成名》开唱；猫耳少年荷兹在《明日之子》与真人偶像同台竞技，受到华晨宇力推，也让薛之谦怒摔话筒。
VOCALOID
虚拟偶像是二次元世界创造的偶像。
二次元指以动画、漫画、游戏、轻小说为立足点的二维平面世界，它发源于日本，在中国也不是什么新鲜词。根据速途研究院的估算，2017年，中国二次元文化受众规模突破3亿。
闯荡二次元世界的第一位偶像，是比洛天依大五岁的日本少女初音未来。
2007年，新一代雅马哈VOCALOID系列语音合成软件问世。用户只需要在软件里输入曲谱和歌词，配合加载伴奏数据，便能创造一首歌曲。
软件陆续发行了数个音源库，其中一个被命名为“初音未来”，其配套形象——一个扎着葱绿色双马尾，穿着制服和过膝袜的16岁少女——同时出现在了软件封面上，意指“销售的并非软件而是歌手”。
附送“初音未来”十天试用版的杂志，《DTM MAGAZINE》11月号（图片来自网络）
这种营销手段带来了巨大的成功。初音未来发售十日后，占有了约30.4%的日本音乐软件市场，是第二名的四倍；附送初音未来十天试用版的杂志于三天内售罄，由于不再加印而在雅虎拍卖等网站上被加价倒卖；一年后，初音未来的销量达到了四万份。
而论及初音未来打入中国市场，那首甩遍大江南北的《甩葱歌》功不可没。很多人没听说过这个双马尾少女，却听过无数次她带点孩子气的电子音。
彼时中国的虚拟偶像市场尚为空白。2011年，上海禾念信息科技有限公司发起了“VOCALOID CHINA PROJECT”人设征集活动，意在推出“属于中国的虚拟偶像”。
这位虚拟偶像的初稿从1500份投稿中诞生，经画师重绘后，正式人设于2012年3月被公开：15岁，生日7月12日，巨蟹座，外星人，身高156厘米；灰发、绿瞳、环形辫，项部配碧玉、腰间配中国结。
于是，在获得日本雅马哈VOCALOID3语音合成引擎技术授权后，全世界第一个VOCALOID中文声库和虚拟形象诞生了。
华风夏韵，洛水天依。她叫洛天依。
洛天依人设图，（图片来自网络）
创造洛天依
出道后，洛天依经历了普通的两年，甚至更坏。初创团队烧光了雅马哈的投资款项，更糟糕的是，粉丝们围绕偶像创作的作品没有得到公司的推广，不受重视的粉丝心灰意冷。
粉丝的冷热，是虚拟偶像的晴雨表。尤其自掏腰包购买声库、作词编曲的粉丝，是虚拟偶像创造力和营收能力的源泉。今天，洛天依在B站拥有数以万计的原创和翻唱作品，绝大部分都由粉丝自行创作。
洛天依的普通偶像生涯在2015年3月21日迎来了转折点。在这普通的一天，一首《普通DISCO》打破了B站的平静。歌曲发布15天内，超过100万人次点开这段用洛天依、言和两个语音合成引擎配音，画面上只有歌词和表情包，动画效果与幻灯片高度相似的普通视频。后来，这首重复了55遍“普通”的DISCO被李宇春、汪峰等明星翻唱，成为广场舞和卡拉OK的普通曲目。
《普通DISCO》的制作人是毕业于哈尔滨工业大学的ilem。他被粉丝尊为“教主”，起源是一名粉丝被其魔性曲风洗脑，留下评论称“已入教”。他的头像是用三笔、四点绘成的简笔不规则脸。他形容自己的外貌“头发乱而且有两个狗耳朵一样的突起”。粉丝评价他“有着天才的绝对音感”，但他显示出的音乐造诣，只是能用钢琴弹一曲《Butterfly》，以及熟练使用编曲软件FL Studio。
VOCALOID音乐大多以PV，即将歌曲配上影像作品的形式发布。在技术大神横行的B站，ilem的PV画风显得特立独行：幻灯片动画、简笔画、表情包是ilem创作PV的主要元素。然而，ilem的PPT式PV并不影响他坐拥B站76万粉丝的成就。
ilem创作的《普通DISCO》PV，（图片来自B站）
跟着《普通DISCO》普通地摇了两年后，ilem再次为洛天依奉上一首演唱会必点曲目。一天ilem在B站直播打《饥荒》游戏时，刚好见证自己40天前的投稿《达拉崩吧》播放量破百万，他在评论区称这是一首“没有什么教育意义的歌”，只是希望大家玩得开心。
在《达拉崩吧》的PV世界中，用扑克牌梅花K客串的勇者“达拉崩巴斑得贝迪卜多比鲁翁”以梅花A作剑，骑上卫生卷纸扮演的快马，闯进书包中的山洞，打败了巨龙“昆图库塔卡提考特苏瓦西拉松”，救出了公主“米娅莫拉苏娜丹妮谢莉红”，他们自此幸福地生活在一起。
这本身是一个情节“老掉牙”的故事，但其中频繁出现的长人名让ilem再次成功洗脑百万B站观众。由于他请求翻唱者翻唱时更换人名，后来的吃瓜群众便听到了“脱氧核糖氨基丙酮三磷酸腺苷”、“马克斯卡尔恩斯特路德维希”等千奇百怪的勇者姓名。
众多UP主除了丰富洛天依的曲库外，还赋予她不同的属性。洛天依最为人知的“吃货”属性来源于单曲《千年食谱颂》。PV中，虚拟偶像乐正绫请洛天依吃遍中国各地美食，一边是钱包被掏空的乐正绫，一边是身旁“吃得双眼发亮”的洛天依。粉丝调侃此曲实为“乐正集团破产颂”：由于被洛天依吃到破产，人设为乐正集团大小姐的“富二代”乐正绫不得不做偶像“卖艺”。就此，洛天依被封为“世界第一吃货殿下”。
《千年食谱颂》PV，钱包被掏空的乐正绫和“吃得双眼发亮”的洛天依（图片来自B站）
对洛天依而言，官方赋予她的只是声库和基本人设，而所有后续故事都由粉丝创造。正如禾念董事长曹璞接受媒体采访时所言，“你想让天依唱什么歌，天依就可以为你唱什么歌；你想让你的天依变成什么样，天依就会可以为你变成什么样。”
为了你唱下去
《普通DISCO》播放量破百万时，ilem在评论区写道：“愿我有生之年，得见VC（VOCALOID CHINA）穿越次元障壁，让这歌声响彻每一个三次元的角落。”
不需要穷其一生，仅仅两年后的2017年，ilem就得以聆听《普通DISCO》响彻上海梅赛德斯奔驰文化中心。那年的那座舞台上，薛之谦、罗志祥、范玮琪、林俊杰等一众大牌明星也曾驻足。
这是洛天依出道后的第一次万人演唱会，它看上去与真人偶像演唱会并无区别——场馆外印有洛天依画像的旗帜迎风飘扬，穿着洛天依应援T恤的粉丝们早早便来到现场，等候在那里的则是各家洛天依应援会的摊位。
为了带动演唱会的气氛，应援会煞费苦心。他们提前制作了一大沓call本，分发给不熟悉应援文化的粉丝，上面标记着某首歌曲间什么时候跟唱，什么时候根据节拍用荧光棒做出应援动作。演唱会开场前，他们将一米多高的洛天依人形立牌和祝花送到现场，分发荧光棒和周边物品，召集天南海北赶来的粉丝练习应援口号和动作。
洛天依应援会准备的祝花，（图片来自微博@洛天依相关收集站）
圈内粉丝们为洛天依煞费苦心，但圈外人往往难以理解他们“看得见摸不着”的偶像。洛天依登上湖南卫视与杨钰莹同台献唱后，“洛天依假唱”的话题爬上微博热搜，更有网友认为洛天依是依靠潜规则才登上舞台，殊不知她只是一个影像。
但粉丝们似乎不打算把洛天依只当成一名普通偶像。
2018年7月12日，洛天依迎来了她的第六个十五岁生日。半夜零点，粉丝团队制作的一本洛天依生贺纪念本开售，售价1元，短短几十秒便被一抢而空。在参与制作人员对洛天依的生日祝福板块，一名粉丝直言“老婆我爱你”，另一名粉丝则“小声嘀咕”：“其实是我老婆。”
两天后的上海杨浦大剧院，洛天依与言和的线下生日会在此举行，300张门票线上免费送出，粉丝们甚至喝光了场外堆放成山，由洛天依代言的维他豆奶。
这是洛天依的第一次线下生日会——在此之前，粉丝们只能在线上发布歌曲、画作，甚至鲜花、蛋糕、贺卡，为偶像送上祝福。生日会上，实时动作捕捉互动持续近两小时无间断，洛天依和言和不仅献唱10首歌曲，还与现场粉丝玩起了“听前奏猜歌名”“你来比划我来猜”的游戏。
生日会后六天，全息投影的洛天依在梅奔舞台开唱。曲目终了，台上的洛天依一声“谢谢”，深深鞠躬了三十秒。现场粉丝的欢呼声达到高潮，“天依”的名字一遍遍响彻全场，女粉丝嘶吼着“洛天依我爱你”，更有男粉丝激动中喊出“老婆”。
最后一曲前，洛天依深深鞠躬三十秒。（图片来自B站）
“为了你唱下去，直到荒芜……”在“天依蓝”的舞台背景和灯光中，洛天依开始演唱最后一首歌曲《为了你唱下去》。这是一首在洛天依第四个生日时，浓缩了四十多位中文VOCALOID创作者心血的贺曲。
观众席一片寂静，只有洛天依吟唱着“泪水还是光阴让眼前模糊不清，但至少别让我忘记你存在的证明”。“天依蓝”汇成一片星河，有人挥动着手臂，悄悄流下了眼泪。
本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：宋志悦。