2005，我的缅甸记忆

仰光，卑谬，曼德勒，实皆，敏贡，良乌，蒲甘，达西，东枝，娘瑞，瑞良，眉谬，腊戌，木姐，以上是我第二次去缅甸所到的全部城镇，时在2005年6月。

随身带了一本巴掌大的崭新的笔记本，黑封皮，镂刻出一条小狗的轮廓，旁边写着英文“White dog”，下面还有一行小字：

“I’m a white dog！”

镂空的部分，透出黑封皮下的白纸，刚好描出白狗形状。

2005年6月10日我开始记笔记，我在仰光到卑谬的288公里火车旅途中写了半页纸：

“19：24，停在平原，天已全黑。停车时电压不稳，车厢内灯光变暗，男乘客下车解手，田野里夜虫鸣啾。叫卖声如混声合唱，头顶圆盘、卖黄塑料袋包装物的女人，脸涂白粉，卖的是米粉，糊状，看上去脏。20：05至一小站，昏暗，脚步错杂，站台上的人提马灯、手电（大，至少30cm长）奔跑，车站有高敞拱廊，殖民样式。火车开动时，放大变形的影子伸缩移动，天边闪电微茫。外省电力供应不足更甚于首都，照明足的唯有金塔。21：28到一站，露天茶馆，红绿日光灯，音乐喧响，茶座置于铁轨之间，也许火车也是一种伴奏。”

这天的笔记后来被我改写成一篇1800字的文章发表在报纸上，写完非常懊丧，正经八百的文章远不如原始笔记有元气。

写给自己看的笔记，多数时候懒得详写，也不在意主谓宾定状补，只记些关键词，经常图省事写英文或缩写，回头看时自己也看不懂到底在说什么。但也有个别段落写得认真、清晰，比如6月12日凌晨在卑谬到曼德勒的长途汽车上写的一大段。

好记性不如烂笔头，千真万确。“白狗”本子上的旅行笔记虽然粗略，但若不写下来必定日后全忘光。蒲甘和茵莱湖是整个旅程的精华部分，可是我从来没有写成文章，只保留了笔记。2022年在云南看过孟连末代土司刀派洪的府邸，想起茵莱湖畔掸邦土司博物馆里有关末代土司的陈列，记忆模糊了，很想重访。昔卜的末代土司苏瑞泰（1962年被奈温毒死）府邸我也很想去看，兴趣是被王妃写的那本《缅甸夕照录》勾起的。2023年10月缅北爆发战事，听说昔卜也被战火波及，何时能重访缅北，恐怕遥遥无期。

缅甸之后的几年，“白狗”陪伴我去了很多地方：旧金山、三塔关、桂河桥、眉山、停泊岛、漠河、博鳌、鹿特丹、四千岛、巴黎、乌特勒支、安特卫普。2008年8月29日在苏门答腊岛武吉丁宜——郁达夫失踪地，突遇暴雨，我正在一道山谷里徒步，无处避雨，浑身上下、背包里外全淋得湿透，包里的“白狗”和我一样成了落汤鸡。晾干后发现，有好几页被水淹得字迹模糊不可辨认，尤其是2005年在蒲甘和茵莱湖写的几页。

模糊的记忆更模糊了。幸好，2005年在缅甸我还拍了八个半胶卷的照片，完好无损。视觉记忆也是记忆，我想把笔记跟照片对照着看，或能唤回某些消失了的旅途记忆。

白狗笔记摘抄如下，图文并不对应：

2005.6.12，曼德勒

我可能是卑谬城中唯一的游客。旅馆登记簿上写，上一个入住者是以色列人，五天前退房。

早饭吃了汤面，喝下一杯浓茶，步行去看古骠国都城室利差呾罗遗址。旅馆老板给我的手绘地图完全不合比例，废都面积之广大远远超出预料，走得汗流浃背，饿得眼冒金星，只恨没有及早发现地图上那一行小字“Not to scale”。

有关骠国，我一无所知，唯记得白居易诗句：“骠国乐，骠国乐，出自大海西南角”。可惜唐诗不是乐谱，没人知道骠国乐究竟如何美妙。今人游骠国，只能看看有形物质遗产，如七世纪的贝贝枝佛寺和包包枝佛塔，或博物馆里的青铜乐舞伎俑。

返回旅馆，赶上去瓦城的长途车，17：30发车，昏然睡去，醒时见窗外雨季落日，一道湍急江流，江上覆一座简陋木桥，车子小心翼翼碾过木板，满车人前仰后合从这湍流上渡过。摇晃之间，从包里摸出1：4550000缅甸地图，查到卑谬城北有条无名河流，想必是伊洛瓦底江支流之一。

八点不到，在一不知名地方停车吃饭，荒村野店，油灯扑闪，人影错杂。我向脸上涂满白粉的女店家要了素菜米饭，端上来的却是四只银色小碗：一碗拌菜，有黄瓜、秋葵荚和两种薄荷叶；又一碗凉拌菜，半腌过的油渍通心菜拌花椰菜、鹰嘴豆和某种瓜；一碗汤，汤里也是那种不知名的瓜；最后是一碗鲜芒果配米饭，合五百缅币。

夜里1：42，停车解手。旅行中的日常，总有些不同寻常——这是什么地方，这么晚了，路边茶铺还散坐着茶客，浅绿矮桌，一壶，两三茶盅。不免心有所感。

为什么旅行？具体来说，为什么要去卑谬，要去瓦城？为了看卑谬的包包枝佛塔、贝贝枝佛寺？或瓦城王宫？我不能确定。也许，让我着迷的，不是A，不是B，是AB之间，某个未经计划的逗留，某个不知名荒村野店的饮食与解手。

譬如此时，远处佛塔尖上有红黄相间的微光，夜空中有云，静止不动，云中间是星，也静止不动。

但宁静被破坏了：有人响亮地擤鼻子，汽车强光灯下走过一个头顶圆匾的女人，走过一个和尚，一辆两轮驴车。回看茶铺里八九个男子，十几岁到几十岁年纪，一式白衣长裙，围立日光灯下墨绿台球桌旁谈笑弄球。浅绿茶桌却被冷落了，半满的杯里液体晃动，轻微震颤。深更半夜不忍睡去的人们，贪恋娱乐或碌碌营生的人们，无论在世界任何地方，看见这些人总让我心有所感。

2005.06.17，蒲甘

半梦半醒间似见一城市——N.O.？怅之。今租一小车先往Shwezigon Paya。

11th c. Gubyaukgi壁画精致，世俗。佛像下文字为Mon。近代塑像总显garish。

Ananda Ok Kyaung：女人洗澡，楼上木窗口有人看。正面有蒙古作战场景。

爬上Shwegugyi。

Pahtothamya，大佛，内部暗。

Nathlaung Kyaung印度教庙。

午餐：缅餐，过饱。

Bupaya。Mahabodhi。Manuha三巨佛一卧佛，似囚禁状。

Abeyadana Pahto，壁画。【按：以下4行字迹不清】印象不太好，touts太多。

2005.06.18，蒲甘—皎勃东—密铁拉—达西—格劳—娘瑞

4：45过Meiktila。Thazi早饭100K（Kyats快用完了），一碟泰国式辣椒，果然已在掸邦。

11：25过海拔3417ft（何地？）。Kalaw斜顶房屋，男人着裤不着裙。换taxi $2。Kaung晚饭。

2005.06.19，东枝——瑞良

掸邦土司博物馆：Mother’s Apt., Sawbwagy’s and 1st wife’s & second wife’s。“龙床”旁一柄伞，帐子高（3～4米），破洞。油画：Sao ? Yar （Died 1918），Maha Davi of Saopha Sao Maung（召貌亲王之马哈德威——“太后”？）。【以下5行字迹不清】（1853~1878）His Majesty adopted Sao Maung as a royal son.Royal throne金色，层层收缩而后凸出，约一人高。

末代土司（1927~47）……【按：字迹不清】眼镜，头巾，绶带，勋章。

楼下treasury暗、灰、破、失修。

突然下雨。就近吃饭（12：15），几位掸族姑娘也入内避雨，但她们仅是吃一客冰淇淋。今天似乎是学期结束，都穿校服，很好看的制服——黑色长裙，中间开衩，胸前别红色校徽。掸女别有一种圆浑的标致……【按：字迹不清】仅为一彩色头巾，却显得曲折招展，鲜艳红火的sprawl在头上。一女子描眉、唇，戴耳环，颇讲究。

吃一客素炒饭，有菠萝、胡萝卜、花椰菜、豆角、小玉米丁。

14：05启程……【按：字迹不清】，浮萍，14：16入湖，水鸟相迎，水草柔软，微风细雨。我穿救生衣坐“太师椅”上，红绒面，打阳伞。湖上有捞浮萍的船，女船家戴斗笠摇船。水上寺庙传来铃声，停发动机时听见风声鸟声铃声。

Nga Phe Chaung Monastery。

到Shwe Nyaung住下（pick-up 300K）出外觅食，如常顺便check out这个或许non-descript town，走进一家明亮café，却没有吃的，有deep fried toast。点一瓶Star Cola，看样子是一个城里young kids hangout，摇滚乐响。这辈子大概不会再来这个地方了——最近常有这种不必要的念头。

本文来自微信公众号：孤独图书馆，作者： 赋格