本文来自微信公众号：盖饭人物（ID：ThePeoplegffeature），作者：杨宇，编辑：何辰、席骁儒
2014年，华语电影《绣春刀》上映，口碑颇佳，各种提名和影奖也拿到手软。只是现如今观众们口味越来越刁，不好伺候。他们虽满意电影，但对女一号刘诗诗有很大意见。
而意见无非是：扑克脸、没演技、花瓶、念台词念得令人尴尬。
影迷跑到导演路阳的微博下去声讨刘诗诗，声势甚盛。有人看不过去，说：知足吧，下一部把杨幂给你整来演女一，看你还闹不闹了。
像是和影迷们开了个玩笑。后来《绣春刀2》开拍，女一号确定为杨幂。路阳微博下面的评论又炸了一次：
求求你了，把刘诗诗弄回来吧。
一生一世
杨幂刘恺威的结婚照被网友PS成TVB家庭剧大结局
你相信一生一世的爱情吗？
相信。
这是杨幂对爱情的态度，与对婚姻的态度不尽相同。
金星问她为什么在正当红时结婚，杨幂只说是时机到了：我特别务实，之前我爸妈都一直很怕我嫁不出去，学习成绩也一般，估计找不到什么好工作，我自己16岁就想结婚，反正这是必须要做的事情。
2014年，28岁的杨幂嫁给大她一轮的香港演员刘恺威。两人也曾浓情蜜意，有路人看见杨幂一把抱住刘恺威，「跟树袋熊似地」挂在他身上，上节目携手一起唱「想把我唱给你听」，眼神中似乎只有对方。
只是，二人「形婚」 的传闻从未停歇。2015年，杨幂接受采访时，主持人让她用几个词形容先生刘恺威，杨幂的答案显得官方又疏离：他拼命工作，他很爱糯米，他很温和。
「我觉得这样就够了」，杨幂说。
她不是一个容易敞开内心接受一段感情的人。
当初《宫》上映之后，粉丝以为杨幂会和冯绍峰走到一起。面对绯闻，冯绍峰跟杨幂说「要不咱们就谈吧？」杨幂生病了，他立刻跑去探病，据说杨幂母亲也很认可冯绍峰，常常劝她：「要不你就跟了八阿哥吧」。
杨幂笑：你入戏也太深了。
后来冯绍峰和前任倪妮合合分分，又在众人毫无防备时突然宣布与赵丽颖的婚讯。
而杨幂婚后不久后生下女儿小糯米。有期综艺节目，她打电话到香港的家里——小糯米在香港由爷爷奶奶照顾，电话响了很久才接通，小糯米的爷爷应付似地跟杨幂聊了几句，气氛尴尬，直到小糯米奶声奶气叫了一声「I love you,Mammy」，杨幂有一瞬间的动容，内心的波动从脸上的细微表情里一闪而过。
这是她几年来少有的感性时刻。
南城姑娘
小时候的杨幂长得像个洋娃娃，父母让她上过小演员培训班。她演过《猴娃》、《唐明皇》、《武状元苏乞儿》几部作品
杨幂跟霍建华在电视剧《仙剑奇侠传三》里合作过。有次采访，老干部霍建华调侃她：
很难跟杨幂正常沟通交流，她是那种「很表面的」，不交心。
杨幂的「不交心」，或许是源于从小就有的自我保护意识。
这事，还得从杨幂的「南城口音」说起。
北京城里有句流传很广的话，「东城富西城阔，崇文穷宣武破」。满清时期东城、西城主要是满人和王室贵族居住，而崇文、宣武主要由汉族底层老百姓构成。老舍有一名为《龙须沟》的话剧，讲的就是一条流经宣武、崇文的臭水沟。
这样的居住格局为后来很多「老北京传统」奠定基础——比如，满人不吃动物下水，那么这些下水就成了南城老百姓的主要蛋白质来源，以至于后来发展出很多让外地人望而生畏的北京小吃，比如卤煮。
崇文区和宣武区位于北京城南部，后来被笼统称为「南城」，这一带聚集大量社会底层人口，比较知名的地方有娼优云集的八大胡同和汇聚说书唱戏杂耍摔跤等江湖行当的天桥。一种地域上的歧视链逐渐产生——每当相声演员表现得粗俗时，搭档就指着他鼻子问一句，你南城来的吧？
杨幂真的是南城来的。
上大学的时候，台词老师常拿她是南城人开玩笑，因为她北京腔特别重，台词老师后来喊她都是：「哎，那个南城来的呢？」
从那时起，杨幂开始刻意隐藏自己的南城口音。一个北京大妞，说起一口丝毫不带口音的标准普通话。
在南城宣武区牛街的胡同里长大，杨幂一家人挤在十几平米的屋子里。母亲杨春玲是家庭主妇，父亲杨晓林是个片警，收入不高，但杨幂从没觉得自己穷过。她家氛围好，家人之间互相「贫」，父亲见她长痘会说「你长得越来越丑，跟你妈似的」。
杨幂讲话也曾肆无忌惮，出名之后，看似依然口无遮拦，实则聪明收敛，学会了迎合大众的技巧。跟刘恺威交往时，杨幂说了句霸气四溢的宣言：这是我男朋友，以后我们结婚，他就是老来得子。
大伯杨晓京是个拥有六块腹肌的清华大学应用数学系教授，六十多岁了，曾对杨幂说「考不上清华就是笨蛋」。杨晓林生怕女儿也像自己一样数学差，又因一家三口都姓杨，特意给她起了这个充满数学寓意的名字。
「幂」字，代表「杨的三次方」。
可并没起太大作用，杨幂看到与数学相关的东西就头疼，「让她学数学，跟杀头差不多」。清华大学自然没考上，杨幂上了北京电影学院表演系——等到了娱乐圈，她却不出意料地成了数学天才。
2016年，她参加一档综艺节目，嘉宾里还有前些日子殴打日本女友的蒋劲夫。其中一个环节是测试嘉宾们的数学能力，通过飞行距离测算出航班飞行的大致时间。拿到卷子时，蒋劲夫、孙杨、黄子韬都在一边痛苦挠头，而杨幂迅速说出解题方法：时间等于距离除以速度。
娱乐通稿是这么写的：「杨幂的反应惊呆众人」。屏幕后的小学生们都笑而不语。
女儿出名以后，父亲杨晓林很高兴地说：她在这个行业里面已经是顶级的了，做得非常到位，符合我们家家教。
演戏从不过脑子
杨幂在电视剧《宫锁心玉》里饰演晴川
杨幂16岁就被导演李少红签到自己的荣信达公司，被当作周迅之后又一爱将。得到公司力捧，她18岁演了电视剧《神雕侠侣》里郭襄一角，演得灵动，媒体自然爱拿她跟古灵精怪的周迅作对比，当年也曾闹出过「周迅大发雷霆赶绝杨幂」的娱乐八卦。
后来李少红评价说：杨幂从小就在摄制组，对演戏太习以为常，变成程序化表演，快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，演戏不过脑子，以至于到后面她想过脑子的时候，已经不知道怎么过。
这是很严厉地批评。但杨幂却只在公开场合说自己能遇到李少红很幸运，还强调在她身上学到了「工匠精神」——演员要给观众传播能量、不能敷衍了事。
至于对她演技的质疑，杨幂有些无奈：在剧组会遇到「大家太把你当回事儿」的状况，导演觉得你是明星，有时随便演一条还只是在试的阶段，导演却用恭维语气夸张称赞「我觉得你演得太好了！」
杨幂不屑，吐槽「这叫什么玩意儿啊」。而这句话随即变成新闻标题遍布网络。
也有人认为，她是把演技不好甩锅给导演，由此再说到她以前同时轧多部戏，演出来都是「烂片」的事——这总不能把错处归给别人了吧。有人统计过，2011年、2012年，杨幂有12部电视剧、11部电影播映，最高产时，四个月拍完5部戏。
杨幂不以为意，说自己知道每个阶段在做什么事，那时只有多拍戏，才有机会让观众看到自己，至于演出质量和「想做一个好演员的梦想」，人生的路还长，慢慢来。
不过，演员同时轧几部戏，对有些导演是大忌。
当年王珞丹凭借电影《搜索》里的角色拿到金鸡奖最佳女配角，导演陈凯歌的太太陈红也不知有意还是故意，透露这个角色本来导演是属意杨幂的。至于为什么会换角，「他（陈凯歌）只会因为一个原因换角，就是演员轧戏。」
杨幂很早就适应了辗转各个剧组的生活，经常两三个月转次场，为求方便必须轻装上阵，她因此扔掉所有小物件，2014年结婚前，她在接受采访时说，「我把情绪戒掉了」。
杨幂调侃一切，并开始和诸多企业大佬一样研究佛学。
真实的杨幂仿佛也变得程序化，再难有「真实感」，自黑成为一种手段，张口就来，似乎全都没往心里去，就像演戏时的「不过脑子」。
因为长相的变化被黑，因为唱歌难听被黑……最让杨幂想不到的是，她一个大姑娘，还能因为「脚臭」被黑。
2010年，杨幂刚有些知名度，李毅吧有人发帖说「我认识一位大美女，可脚是臭的」，还说「舔过杨幂的大汗脚」。哪个女明星火了，「毅丝」们就黑谁，林妙可、刘亦菲、李宇春等人都曾荣获此等殊遇。
隔年杨幂参加湖南卫视一档综艺节目，朱梓骁牵了一头山羊上台，何炅刚说完「羊会对咸味或甜味有反应」，台上的山羊就开始舔站在何炅旁边杨幂的鞋。李毅吧沸腾，「杨幂果真脚臭」从此传开。
2014年大婚当日，杨幂发微博说：鉴于今天是大喜之日，新娘子已经自己把婚鞋先换好了，大家放心吧。
《易时间》主持人易立竞和杨幂在节目中交过手，她后来评价：
杨幂不是一个好解读的人，她说自己是「北京大妞」的性格，过分直爽、说话没遮拦，事实上，在接受媒体采访时，她言语谨慎，一直拒绝打开内心。
只是偶尔，骨子里的一些「劲儿」还是会有迹可循。
2016年，前南方都市报编辑咪蒙已经斩断了育儿经的邪念，除了写女生必看的小黄文和怒怼「贱人」外，开始在鸡汤大师之路上狂奔，她出了一本书叫《我喜欢这个功利的世界》，中心思想是：功利背后是真正的游戏规则，要超越这些，忠于自己，不必在乎别人。
杨幂看见，转发了这条微博。
2018年9月3日，咪蒙发文公示离婚。
4个月后，杨幂离婚消息由经纪公司官宣。
人设也是生意
杨幂饰演的郭襄
腾讯《娱乐白皮书》曾评论：从来没有哪个时期，人们如此热衷于谈论人设，却又如此咬牙切齿地抵制人设。「卖人设」以比我们能想到的更快的速度，成了一门可疑的生意。
娱乐圈热衷渲染人设，围观群众热衷看到这种刻意为之的「人设」忽然崩塌。
马思纯有个女文青人设，发了篇张爱玲《第一炉香》的读后感，大约本意是为新戏宣传，不料却弄巧成拙——这篇读后感跟小说主题毫不相干。
张爱玲的书迷劝她少看不靠谱的摘抄、多读原著，网红龚燕把马思纯的读后感比喻为一个人看完《色戒》后说：你看，我就说不能给人当小三！还说她「把哈姆雷特看成哈利波特」。
杨幂也曾有过「学霸」人设，媒体通稿里说她以文化课第一的成绩考进北京电影学院。2012年，杨幂到北大宣传电影《春娇与志明》，把莘莘学子读成了「辛辛学子」，后来接受访问，对方让她念《红楼梦》里晴雯的判词：霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。
杨幂演过晴雯，可第一个字就难住了她，于是她说「这个字看不清」。主持人提示读音后，她才开始念，念到「寿夭多因诽谤生」这句，又把「夭」念成了「天」。车祸现场有点尴尬，杨幂再给自己一个台阶：晴雯离我的生活太遥远。
这种口误倒不是明星独有，北大120周年校庆时，北大校长林建华也把鸿鹄之志念成「鸿浩之志」，把莘莘学子读成「斤斤学子」，林校长给出的理由不是活动前没有认真备稿，而是说自己并非全才，一时间成为坊间热议对象，也算是为杨幂洗刷了污名。
婚后，杨幂的「少女」人设也很难撑住，观众一时说她发际线肉眼可见地往后移，一时说她眼神空洞。
曾经，她一双灵动双眼如狐狸般狡黠闪亮，带着灵气。
擅长顺势而为，杨幂能感知微妙变化，开始朝着「独立女性」的方向转型。
2017年12月，腾讯娱乐白皮书曾专门讨论「人设」这个主题，杨幂拿了个「年度之星」，她在颁奖典礼上说：
大家能想到关于我的「人设」，都是炒作、谁红跟谁玩之类的，我应该是全世界最不缺黑历史的女明星，人设已经崩塌到没法再崩了。但我从入行时跑龙套，如今已有十五年，即使人设崩塌如我，也一直在努力，现在也坚强地站在这里。
说到这里，似是依旧怕自己说的话没有新闻点和记忆点，她再引用毛不易最受欢迎的《消愁》歌词：
当你走进欢乐场，每个人脸上都有各式的妆。
贵圈真乱
杨幂跟刘诗诗关系要好时，常拍一些亲昵照片
2009年，杨幂、刘诗诗、唐嫣因拍《仙剑奇侠传三》成了好朋友，在拍摄现场几乎无话不说，尤其是杨幂和刘诗诗，常腻在一起发亲密搞怪照片，怎么看也不像是塑料姐妹情。杨幂说，以前很多在拍戏时认识的朋友，杀青就分开了，「但我和诗诗不是，我们一定是杀青了还一起逛街、吃饭、聊天的好朋友」。
两人都是北京胡同妞，性格合拍，手机都用同一款。
可没过多久，杨幂就因代言网络游戏惹怒刘诗诗所属经纪公司老板蔡艺侬，她发了篇《今朝被狗咬》表达不满，刘诗诗则夹在中间「里外不是人」。
刘诗诗后来获奖，感谢在唐人的十年，感谢老板蔡艺侬，「没有她就没有今天的我」。杨幂婚礼当日，闺蜜里只有唐嫣到场，昔日好友李小璐、熊乃瑾、霍思燕连句微博祝福都没有。
2018年初，刘诗诗到处宣传新电影，广州的一场活动上，有观众在提问环节大声说「我觉得杨幂很丑」，刘诗诗懵在当场，缓缓摇摇头，然后把嘴边的话筒拿来，抿一下嘴算是回应，不再回答一个字。
当初跟杨幂一起拍仙剑三的小伙伴里，唐嫣本也是杨幂的「中国好闺蜜」，如今鲜少互动。至于胡歌，两人曾传出真假难辨的恋情，而之后，胡歌却不知何时悄然消失在杨幂的微博关注列表。
两人不再有交集，杨幂仿佛从未认识胡歌，她结婚生子，胡歌都曾发过祝福，而她从不回应。
直到2015年胡歌因《琅琊榜》再度人气高涨，有细心网友发现，杨幂微博又关注了胡歌，这便是「谁红跟谁玩」调侃的由来。
有人把杨幂和范冰冰放在一起说道，虽说娱乐圈内难见「真情」，可她们二人的人缘似乎尤其不好，几乎每篇「盘点圈内人缘最差女星」，她们都赫然在列。与杨幂有仙剑三剧组小伙伴类似，范冰冰当初也有还珠剧组，赵薇、林心如、苏有朋等人关系一直亲密，只是范冰冰好似跟他们隔着点距离，每次别人问她圈内好友是谁，范冰冰都要沉吟许久。
即便如此，范冰冰逃税事件发生之后，她的好朋友张钧甯一脸诚恳地表示「我很担心她」。而如今杨幂离婚，圈内鲜有安慰，还有几个公众人物发出「终于离了」 的感慨。
范冰冰有为她两肋插刀的导演李玉，而杨幂这些年却只结识了一个有钱人郭敬明。
杨幂是电影《小时代》的主演之一，这个系列的电影豆瓣评分较低，但是得益于粉丝们内心膨胀的荷尔蒙，除了大桶的眼泪，导演郭敬明和一众主演也收获巨大利益。
当时杨幂跟郭敬明关系好，杨幂甚至可以公开拿郭敬明的身高开玩笑，宣传电影时，郭敬明若是疲乏，还会把头倚在杨幂肩膀上。微博上，两人也互动良多，频率之高堪比郭敬明书中的奢侈品。
直到去年八月，一位自称是郭敬明前员工的男子，写了篇洋洋洒洒的长文控诉郭敬明曾性侵过自己在内的五名男性。郭敬明深陷性侵传闻中。
此事发生后一年多，旁人再没见过二人互动。
终
提前备稿是媒体行业比较常规的操作手段。某些名人去世的稿子，各大媒体能差不多备十年，总编辑都换了几茬儿，报纸都停（倒）刊（闭）了，稿子到最后还是没能用上。
传闻里，杨幂离婚的消息，有些媒体两年前就写好了稿子，只待离婚公告正式发出来。后来消息曝出，著名编剧于正发了几句不古不今的诗文，翻译成人话，大意是：俩人早离了。
于正这个诗文应该绝对是原创。只是，为什么离个婚也要耽搁这么久才公布？
有人说：两年前，杨幂的公司嘉行传媒正待上市，估值将近五十亿。而如今，明星深陷补税难题，娱乐圈内形势艰难，嘉行传媒从新三板摘牌，暂时都不用再担心估值问题。
宣布离婚的前一天，杨幂刚登上2018年最具商业价值明星榜榜首。收入不高却整天和巨富打交道的财经媒体人们酸溜溜地评价：「离婚真会挑时候」。
本文来自微信公众号：盖饭人物（ID：ThePeoplegffeature），作者：杨宇，编辑：何辰、席骁儒。本文系盖饭特写工作室原创，版权所有。如需转载，请联系该微信公众号。