本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：阿谁，编辑：三替，头图来源：豆瓣电影
如果“地球”剧组没有围绕毕赣而转，《地球最后的夜晚》可能就不会面世。
一个最初连对讲机和监视器都不会使用的青年导演，在整个剧组的配合下，完成了一部极具个人风格的实验作品。除了他的天分或幸运，或许还应该感慨，这个行业对才华的极度爱护与追捧。
追捧他的还有资本。因为饱受争议的营销方式，《地球最后的夜晚》只用一天就创下国内文艺片票房纪录，而随后迎来的口碑与票房的断崖式下跌，被观众气愤评价：“这不是电影界的权健吗！”
导演毕赣因此“出圈”。原本只是在行业、媒体和一小部分目标观众口中流传的名字，如今需要在更大范围内接受检阅。当镜头拉远，世界变大，毕赣看起来成了任人评说的一颗孤星。在这个更大众化的舆论场中，这部电影获得2.6分的猫眼评分，豆瓣点赞最多的短评如此界定毕赣的标志性风格：“如果通过镜头长短可以成为衡量一个导演能否载入史册的标准，我们家门口的监控录像可以拿奥斯卡了。”
但毕赣看起来不为所动。他回到贵州凯里老家，照顾刚出生的第二个孩子，对风波保持缄默。这种表现让他看起来像一个艺术家，抽身于世外，只在乎己心。
▲当地时间2018年5月16日，法国戛纳，毕赣亮相第71届戛纳国际电影节
但人们更期待，他用一部新作来证明自己的艺术家身份，证明自己真正的拍电影的能力，而不是重复过去两部作品中的生命经验与情绪感受。就像电影学者戴锦华说的：“第三部将考验他去处理不一样的生活或不一样的空间的能力。”
毕赣并不认为营销“一吻跨年”属于欺诈，在他看来，《地球最后的夜晚》确实是“一个比较通俗的爱情故事”。
平心而论，它确实有“通俗”的要素：爱情、凶杀，以及一个散发着危险魅力的蛇蝎美人。但相比“通俗”，它更“毕赣”：前70分钟的2D部分，男主角罗纮武在回忆与现实里随意出入，跳脱如一只永远猜不到会从哪个洞里钻出的地鼠；后70分钟的3D部分，他带领所有观众进入电影，也进入他的梦中，直到影片结束还没有醒来。
有趣的是，这本可以成为一部更通俗的电影。在记者看到的电影剧本中，前半部分虽然同样在现实与记忆间穿插闪回，但逻辑清晰、线索得宜，信息交代远比电影更明确。
导演毕赣似乎也试图这样处理过。戛纳场刊评委Muyan在看完戛纳放映版后向毕赣建议，2D部分应该“再碎一点，即使略显匆忙”。
“第二部分是关于空间的，因为拍摄方式导致是一个线性的完整整体；第一部分则是关于时间的，有12年的跨度、回忆等等，作为和第二部分的对照，后者整体感越强，前者就更需要断裂和碎片化处理。”他回忆了当时对毕赣的建议。
▲当地时间2018年5月16日，法国戛纳，第71届戛纳国际电影节，《地球最后的夜晚》
另一位知情人士的建议与Muyan相反：在看过戛纳版后，他提议毕赣考虑一下观众接受度，并为他找了专业公司，对3D部分给出评测与修改建议。
坚持自我表达还是向大众审美妥协，至少在当时，毕赣没有表现出对两种截然不同建议的接纳或感谢。但在如今上映的140分钟版本中，可以看到他为3D部分进行了技术优化，同时把前70分钟更集中在男女主角身上——但不管Muyan还是前述知情人士的观感都是，“剪得更碎了”。
Muyan不认为这是自己的建议起了作用，“他不需要听我的意见，以他这样两段式的设计，肯定很明白自己的想法。不断地调整、不断地再剪，一来是希望找到最满意的结果，二是通过剪辑找到最大的平衡和公约数。”
这种表述里暗含着人们对毕赣的判断，或者说，是行业对毕赣的判断：作为公认的天才型选手，毕赣是一个成型的、自觉的、聪明过人且坚定过人的导演，他非常明白自己在做什么。
不管在电影里或采访里，毕赣通常都在加固这个印象。在与《地球最后的夜晚》的策划、中国电影资料馆研究员李迅对谈时，聊到男女主角那段突如其来的吻戏，毕赣颇为傲娇：“好多人觉得是不是剧作上有问题，我们都会笑一笑。”
虽然非科班出身，但毕赣的表述颇为学院，他把看电影描述为“阅读电影”，一定意义上，体现了对阅读者的要求：”你应该问一下自己，为什么两个人刚刚开始认识、谈恋爱，很快就接吻了？”
▲电影《地球最后的夜晚》海报
有趣的是，在《界面》的采访中，同一个问题上毕赣流露了天才的进步轨迹：一开始在剪辑中他确实更重逻辑，但剪辑师秦亚楠反复提示：“他们的关系非要那么明确吗？”
“要不然你要怎样？”毕赣反问。
在原本的设计中，电影开头是汤唯饰演的万绮雯在歌厅唱歌，那场戏完整地拍了三天，本将用来展现两人间的性吸引力。“正常的黑色电影。”毕赣评价。
但在成片里，如果没有提示，或许很少人会注意开头汤唯伸手握住话筒一闪而过。那是因为秦亚楠给出了另外一个逻辑：“在剪辑上，只有两人突然接吻了，看电影的人才会觉得，他们为什么突然接吻？而不是‘她有魅力、她在唱歌、她一步步在利用他’。那些都不需要有。”
毕赣因此被说服。“后来我一直遵从这个逻辑。”
毕赣的第一部电影《路边野餐》制作成本仅20万元，主创基本来自亲友团，领衔主演是他的小姑父陈永忠，一台5D Mark III完成了42分钟的长镜头。
当时26岁的毕赣因此获得了天才的美誉，赢得不胜计数的奖项，拿到电影工业的入场券，得到了第二部长片的巨大预算——但同时，这可能意味着，在不足为外人道的地方，这个未满29岁的年轻人，将会发现自己有更多课要补。
这往往也是他作为导演必须做出决定的时候。
制片人单佐龙在影片上映前曾发表一篇8000字长文《地球的至暗时刻》，可以看到毕赣在其中的挫败。他一开始连监视器和对讲机都不会用，却需要决定全组的方向，曾经借着酒劲哭出声来：“你们都看错人了，我不是什么天才，我现在连一部电影都拍不完。”
▲电影《地球最后的夜晚》拍摄现场
电影最初启动时顺风顺水，资本、演员、主创一路绿灯。问题在于开机之后，“毫无工业经验的导演和制片”当场被击倒：美术场景没有达到毕赣的要求，剧组开机第一天就停机，新的美指援驰救场，但还是直到25天后才复工。一天几十万元的直接经济损失，一定意义上，是他们为“工业经验”付出的高昂的补课费。
但毕赣还是被偏爱。单佐龙不光找资金，安抚每天被晾着的演员和经纪人，还要安慰压力之下的导演。演员们固然对前期的无所事事不满意，但在合约到期离组后，仍然想尽办法挤出档期回来配合导演一次又一次的补拍。资方制片人来凯里了解情况，第一句话是“毕赣有没有受委屈”。而在剧组没有再补拍长镜头的预算的情况下，韩寒、黄晓明、张歆艺、袁弘等纷纷解囊。
前述知情人士回忆，在《地球最后的夜晚》的拍摄中，他最感慨的是剧组主创对导演的无条件配合。“很多剧组里，主创都是很有话语权的。导演提一个要求，主创要是说做不到，导演只能自己想办法调整。”
在这个剧组，导演只负责下需求，其他人只负责完成，哪怕下需求的方式，是让美术指导看夏加尔的画理解他要的感觉，与声音指导讨论“星星是什么声音”。
▲电影海报及法国画家夏加尔作品《散步》
外人看来，有时候他们的沟通是一种玄学。最典型的例子，开头黄觉与齐溪那场事后戏的场景，毕赣对美术指导的要求是“像酒店又不是酒店”。“刘强就说，好。最后做出来，导演还很满意，也不知道他们之间是怎么交流的。”
在单佐龙的文章里，在请张艾嘉回剧组拍摄长镜头时，这位原本因为欣赏《路边野餐》而主动加入的前辈“教训”了毕赣：她把整个9月都挪出来给了剧组却被浪费。“地球不是永远围绕你们转的。”
那次她还是给了他们10月的4天时间——结果，毕赣勉强完成了一条长镜头，却远算不上满意。在之后的金马奖上，张艾嘉主动找了毕赣，告诉他自己1月有时间。当时已经打算妥协的毕赣说：“张姐，不然我把剧本改改，你也不要那么辛苦地跑来跑去了。”
单佐龙回忆，张艾嘉用惊讶的眼神看着毕赣：“怎么连你也开始不坚定了？”
▲《地球最后的夜晚》张艾嘉剧照
如今出现在成片中的长镜头，正是来自这句话的推动。一定意义上，这部电影得以完成并上映，正是因为这个《地球》是围绕着毕赣转的。
在《地球的至暗时刻》里，单佐龙回顾了一路上的惊心动魄后感慨：“故事写到这里，看似所有的至暗时刻都被我们一一破解。”
判断似乎下得太早。上映第二天，电影的票房与口碑遭遇断崖式下跌。作为一部文艺片，《地球最后的夜晚》以“一吻跨年”的营销方式，吸引了大量原本并非目标用户的人群进入影院。这使它的成绩前所未见：首日票房高达2.4亿，相当于好莱坞大片《海王》和《大黄蜂》的首日之和。但次日，这个数字掉到1039万，第三天171万。
同步下跌的是影片和导演的口碑。2018年1月把这部电影评为“年度期待”的法国《电影手册》，一年后给出的观后感是，“无法想象会存在比这一部更做作、更无聊和更令人发昏的电影”，冥冥中与那76%给出最低评分、把电影最终得分压在2.6的猫眼用户心意共通。只是后者更多一份委屈——用豆瓣点赞第二的短评表述：“老百姓真的苦，自己掏钱买票看电影，看睡着了还要被文艺青年骑在头上骂说：这种梦不是你们抖音用户看的。”
类似2018年夏天著名的《爱情公寓》事件，舆论再兴，风波再大，《地球》剧组也仿佛凭空消失，微博不再更新，无论导演、制片人还是资方无一回应，在大众观感里坐实了“一锤子买卖style”。甚至一位行业人士分析称，“不出来说话是对的，人生赢家就应该闷声发大财。”
看过《路边野餐》后，戴锦华很欣赏导演毕赣。但她也意识到这位青年导演可能面临“捧杀”：“争着给他授奖，过度评价，而且是狂热的高度评价。”
如今追捧毕赣的何止舆论，更有实实在在的资本，这无可避免地影响着创作者的心态。他拍摄时的焦虑，一部分也来源于此：“我会挺惭愧，毕竟我花了别人的钱。会开始考虑下次拍电影的时候，（遵循）那个（能赚钱的）界线是不是应该更安全。对于这个界线我还在摸索当中。”毕赣曾对许知远说。
与之相呼应的，如今更直接的“一吻跨年”的营销方式，毕赣曾表示过肯定：“我的宣发同事不偷不抢不下跪，靠自己的能力，靠自己的知识做一件事情，我没有觉得他们有任何过错，我非常尊重他们。”
在戴锦华看来，这是“一个成功的营销，但也是一个不恰当的营销”，这种因营销而完成的“出圈”是一种快速透支，“不仅透支毕赣自《路边野餐》积累的知名度，而且透支人们对艺术电影的热情”。
本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：阿谁，编辑：三替，头图来源：豆瓣电影