本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：吴二棒
前几天，大家想必被这样一条博物馆展讯刷了屏：
台北“故宫”博物院把颜真卿真迹《祭侄文稿》送到东京国立博物馆借展
唐代书法家颜真卿的真迹《祭侄文稿》，这次被台北“故宫”博物院送到东京国立博物馆借展，在1月16日已经开展。
颜真卿在史料中以忠烈闻名，人品极高。这件《祭侄文稿》，是他追祭被乱军所杀的侄子所写，艺术价值极高，被公认为仅次于《兰亭集序》的“天下第二行书”。因此，这条展讯之前在网上引发了轩然大波，许多媒体谴责台北“故宫”博物院将“展一次伤一次”的国宝级文物就这么外借。
唐·颜真卿《祭侄文稿》| 台北“故宫”博物院藏
仔细想想也是，无论是哪家博物馆，都绝少将历史悠久的书画作品真迹作为展品。故宫博物院展出《千里江山图》，上海博物馆展出董其昌书画，对书画爱好者们来说，是一件难得的盛事。
我们还是从文物保护技术的角度来聊一聊：
1）为什么博物馆很少将明清以前的书画拿来展出？
2）对“展一次伤一次”的说法，应该如何看？
太长不看版：
1）纸质文物不容易保存，需要一个稳定的环境。
2）一些修补和重装的技术可以弥补书画老化。
3）“展一次伤一次”不太严谨，但有合理性，外借展出带来了更多的不确定因素。
4）展出之前详尽的调查和运输条件的提高，可以使外借展出的风险更可控。
由来只有新纸笑，有谁听到旧纸哭
中国国家博物馆前段时间借给河北博物院一批明清书画，1月16日也已开展。假如你看到这批书画，就能发现其中的纸本干净整洁，不像青铜器那样锈迹斑斑、风霜痕迹可见。你可能会想，纸质文物是不是更容易保存呢？
国博“中国古代书法”展厅 | 中国国家博物馆
文物保护工作者会回答你：想多了。
古人常说“纸寿千年”，但这所谓“千年”只是个夸张的说法。古纸虽然分麻纸、藤纸、宣纸等类型，但组成成分差不多，都是纤维素，同时含有少量半纤维素和木质素。一旦它们不安分了，纸张就会老化。
这三种成分是怎么“杀”纸的？
1）纤维素。这玩意儿在一定条件下会氧化，一旦氧化，纤维素链就会变短，纸的强度就会下降。新纸纤维素聚合度一般在1000以上，降到200时纸就会严重变脆。
2）半纤维素。 相比于前者，半纤维素的分子中含有更多游离羟基，所以它的吸水性更大。适量的半纤维素能提高纸张的柔韧性，但多了就会导致纸张易吸水变形。
3）木质素。它在分子结构上含有多种活性官能团，化学性质极其活泼，一个不注意氧化降解，就会生成多种有色产物，纸就变黄了。
明代钟钦礼《雪景山水》经由荣宝斋修复前后对比
这是纸老化的内因，外因就更多了。这里不提什么“水火兵虫”的极端情况，就说日常，一到夏天，温度湿度高了，纸张就会加剧降解反应；一到冬天，温度湿度低了，纸张就容易僵化发脆，失去韧性与活力。这哪是书画？这分明是祖宗。
光照也是影响纸质文物的一大因素。无论是自然光还是数码设备，其中的可见光、紫外线和红外线都会对纸质文物造成损害：光子被颜料吸收，颜料分子被激化到更高的能量状态、继而发生化学变化。从我们肉眼来看，就是书画作品表面出现褪色、裂痕或者硬化等现象。
说来说去，纸质文物需要的就是一个稳定的环境。1982年发掘的吴镇墓，墓主是明代一位收藏家，用了整整25幅书画随葬。随葬书画中，纸本的《太白骑鲸图》与《米氏云山图》等均保存完好，堪称奇迹。
明·徐良《太白骑鲸图》| 中国漕运博物馆藏
当然，我们平时也不好把书画放古墓里。所以古人能做的，无非就是平时用樟木盒装着，避光避灰避潮，春秋两季晾一晾。随着科技发展，我们现在可以控制温湿度，只要把温度控制在16到20摄氏度，相对湿度控制在50%到60%，纸质文物就能减缓老化过程。博物馆的光照也有明确的要求：所有藏品的照明度不能超过300勒克斯，纸质文物更是不能超过50勒克斯。
可是，虽然道理大家都懂，这设备却不是一般的贵。做过相关实验的同学可能知道，一个普通的恒温恒湿试验箱都是大几万起，何况是做成库房？更不用说后期的维护费用了。所以你要是想知道哪家博物馆的财政情况，直接看库房书画保存得咋样，就行了。
某博物馆库存书画现状
总的来说，有机文物比无机文物难保存，书画相对来说又更难保存。说来你不信，国内一些省博都没有条件给书画提供恒温恒湿的库房。因此别说“纸寿千年”了，清代书画破破烂烂，也是常有的事。
为了跟老化作斗争，中国人从南北朝起就给书画用上了“定妆”，俗称装裱。
装裱可以保护书画，但也会让纸张酸化
我们在博物馆看书画，没有说一张纸摊在那儿的，一般都用绫或纸裱成卷轴，或者奏折那样的册页，当然还是卷轴多。卷轴再细分，有手卷、中堂、条幅等，比如《祭侄文稿》属于手卷，不宽，但可以拉得很长。
手卷裱褙形式
裱卷轴万变不离其宗，大致流程如下：
托裱：把画翻过来，用一张大一圈的“命纸”贴在它背面；
镶条：再把画翻过来，用四条裁好的绫围在它四周，于是我们得到了裱好的正面；
覆背：再再把画翻过来，用一张大托纸把整个背部贴上，于是我们得到了裱好的背面；
装杆：再再再……哦，这次不用翻过来了，给两头装上天杆地杆，over。
民国时的装裱店 | Hedda Morrison
《装潢志》说：“装潢者，书画之司命也。”足见装裱对书画来说有多重要。它从物理上保护书画是显而易见的，但一时爽之后，又会带来化学上的问题，具体来说就是“酸化”。
酸化的原因有两个。
第一是大量使用的浆糊，这种传统黏合剂是用面粉和水熬出来的。
第二是胶矾水。我们知道古代墨是加水磨出来的，等于说会融化，那么装裱时为什么作品不会洇墨？原来人们会在纸上先涂一层胶矾水，这样纸就会适度“板结”，从生宣变成熟宣。一般说生宣宜写意，熟宣宜工笔，就是因为这个。
如果胶矾水上不到位，装裱时就会出“跑墨”的事故
这两种东西都容易让书画酸化。浆糊不用说了，霉菌和细菌最爱吃淀粉，一旦在书画上赖着不走就会释放酸性物质，同时淀粉也有可能变成乙酸；而胶矾水里的明矾，虽然水解产生的氢氧化铝可以固色，但副产品硫酸也会让纸张酸化。一句话：越老越“酸”。
天长日久的，这乱七八糟的酸就会让纸张发黄变脆。古人没有好的解决办法，装裱材料小破修、大破换，颜色掉了补上去，实在不行就揭裱重装。这就是我们几乎看不到原装的书画装裱的原因。
仔细看《祭侄文稿》“歲”的右边有半个圆弧。这本来是宋徽宗的双龙印，元代张晏看见时已经被重装损毁了
拿《祭侄文稿》来说，由于经过不知多少次重装，现在上面只有元以后的题跋，宋以前的收藏历史已经很难看出来了。正因为每次重装都会造成历史信息的缺失、且对画芯造成一定损伤，现在的书画修复大多是“保守治疗”，至于国宝级书画，就恒温恒湿伺候着。
别悲观，咱们还有新技术
当然，说了这些大家不要太悲观，这都9102年了，方法还是有的。传统意义上的纸质文物修复就是上文说的修补和重装，我们这里说一些“见招拆招”的新技术。
首先，纸的老化不是因为纤维素氧化吗？那么就可以往里面添加杆菌、根瘤菌和假单胞菌等微生物，利用其快速产生纤维素的生理功能，来改善已损坏纸张状况。就目前来看，这种加固技术在丝质文物保护修复中应用较广。
其次的问题是装裱带来的酸化。既然是酸，就可以用碱来对付它，比如用氢氧化钙等制成的脱酸剂。但这一定要把握好量，要不然碱多了也会伤书画。另一个方法是用超纯去离子水多次清洗，利用水溶解带走纸张里的酸。
也有一些书画家釜底抽薪，直接舍弃传统裱法。作品四周用白卡纸镶上，加个有机玻璃或塑料膜再配框，也挺好看。这种方式的优点是能较好隔绝水分和空气，而且拆了框还一样，缺点是占地方。
镶白卡纸，加有机玻璃或塑料膜再配框 | sssc.cn
最后是给书画一个稳定的环境。有些博物馆嫌恒温恒湿还不够，干脆把纸质文物真空保存，或者用氦气来隔绝氧气。由于是物理措施，所以通常对纸张不会造成不良影响，但这样维护成本也会变高。当然，上述新技术的最终效果会怎样，还有待日后检验。对于文物修复而言，这是一段相当长的时间。
“展一次伤一次”的说法，该怎么理解
前文提到过，多次重装会对画芯造成一定的损伤。因而，形容《祭侄文稿》“展一次伤一次”的说法可能不是那么严谨，但也有合理性。
随着书画放久变脆，什么问题都会被放大。比如当时托裱有个忽略不计的褶，或者哪处黏合剂失效导致的空鼓，都有可能造成日后的伤害。换言之，每次展开收拢都是对古代书画脆弱纤维的考验。
图 | Pexels
同时，文物储存和展出时面临的条件也有不同。对于博物馆而言，展出的文物一般都只是一小部分，大部分文物都在库房，所以库房的相关设备投资会更大。在库房，书画会卷好装进画盒里，避光避尘，恒温恒湿，同时有空气循环系统，保证其得到最大程度的保护。
出了库房就不一样了。首先要面临的问题是运输。运到本馆展厅可能只需要十几二十分钟，但这路程是没有恒温恒湿环境的，而长途运输面临的情况更为复杂。运到展厅后，书画还要迎接各种环境变化的挑战。为了观众体感，展厅温度一般都比库房高；空气质量不好，文物可能吸附空气中的水分和微小颗粒物；即使展柜玻璃涂上了吸收剂，书画还是有可能受到紫外线影响。库房里基本不用担心的温湿度、光线和灰尘问题，在展厅里都得认真考虑。
如果技术达标，展厅环境可以做到相对稳定，但是无法达到库房的条件。而两者之间的这个“变”，就是导致书画展一次休N年的主要原因。
图 | Pexels
但是，也不必太过忧虑。涉及国宝级文物的出境展览，无论是借方还是收方，整个过程中工作人员的专业性是毋庸置疑的。
展出前，工作人员首先会对文物的状况做一个详尽的调查，确保文物符合外借的标准。同时还要认真评估对方博物馆的展览环境，满足一系列防震、防雷、防火、防盗、防虫、防菌、防潮、防尘、防空气污染等条件，确保文物的安全展出。
至于大家关心的运输问题，运输前首先要根据不同文物的材料、大小、形状进行严格的包装，这是文物的第一层保护。就纸质文物来说，一般要用无酸纸包裹书画，装入密封良好的有防水膜、防潮胶的专用木箱里，用海绵等抗震材料填充。
陆运的话，对运输车辆要求十分高，需要具备恒温恒湿以及减震功能的封闭式车辆，并配有监视器。针对跨境展览，空运相较海运更为安全，因为时间短且机舱内的温度湿度比较稳定，但是需要做好周全的安保措施。通常，文物的包装和运输有专业的艺术品物流公司负责。
王珣行书《伯远帖》（局部）| 故宫博物院
其实，年代久远的书画也并非不可展出。故宫“石渠宝笈”展曾经展过东晋的《伯远帖》，辽博及上博去年的书画展不乏唐宋名迹，都可以不用闪光灯拍照。《祭侄文稿》上次展出是七年前，就文物本身而言，它的展览条件并没有大家想象的那么糟。
1月16日，《祭侄文稿》等一百余件颜真卿书画作品已于东京国立博物馆开始展出。据澎湃新闻报道，《祭侄文稿》被安排在了一处独立区域进行展示，真迹展陈于低光玻璃展柜中。
东京国立博物馆颜真卿展海报 | 澎湃
从文物保护的角度来说，外借展出的确给文物安全带来了更多的不确定因素。而在技术使风险更可控的今天，文物走出库房、走向世界，却也能让更多的人欣赏、学习、研究我们的文化。
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：吴二棒，编辑：Danny，vicko238，邓彪，Luna，Mo