来源 | 老斯基财经（ID：laosijicj）
作者 | 生姜斯基
题图 | 视觉中国
前段时间，又有传言说陈佩斯要和朱时茂回归春晚，连节目都帮他们想好了，叫《猪联壁合》。
可惜的是，传言终归是传言，我们可能永远无法在春晚舞台上见到陈佩斯了。
1
民国二十五年，鲁迅病逝于上海。两年后，陕西延安成立了鲁迅艺术学院（下称鲁艺）。陈佩斯的父亲陈强成了鲁艺戏剧系第一批学生，毕业后，陈强加入了鲁艺的文工团。当时有一个话剧叫《白毛女》，陈强在里面演黄世仁，把一个坏蛋演得惟妙惟肖，让观众看了恨得牙痒痒。
1950年《白毛女》拍成了电影，黄世仁一角顺理成章地落到了他的身上。拍完电影的第二年，陈强跟随中国青年艺术代表团第一次走出国门，到匈牙利首都布达佩斯访问演出。妻子在国内给他生了一个大胖小子，陈强给这个儿子取名叫陈布达。3年后，第二个儿子出生，顺带着叫了陈佩斯。两个儿子一起，刚好是一个布达佩斯。
后来陈强因为黄世仁演得太逼真，在非常时期被打成了“黑帮”，理由是：好人怎么可能演坏人演得这么像？！
陈强版黄世仁剧照
陈佩斯跟着父亲一起上山下乡到内蒙古插队，在内蒙古吃够了劳动的苦头，活在底层的穷苦人形象从此刻在他的脑子里。他做喜剧和周星驰一样，演的多是小人物的窘境。
从内蒙古回来后，因为成分不好，陈佩斯先后报考文工团、话剧团都没被录取。被逼无奈，陈强找到了当年在电影《白毛女》中演喜儿的田华，把陈佩斯送进了八一电影制片厂，生平第一次走了后门。
上春晚之前，陈佩斯在八一电影制片厂已经连着演了三部电影。有了演员的经历，陈佩斯在春晚上的小品很多都是以拍电影为题材，在表演技艺上狠下功夫。
当时不少人以为陈佩斯吃的面条是真的
1984年，春晚第一次搞直播。八一电影制片厂的陈佩斯和朱时茂一起排了一个《吃面条》。节目排出来之后，又根据导演组的要求反复修改了几遍，审查组还是觉得这个作品太不严肃了，不说行，也不说不行，就这么吊着他们。
一直挨到春晚前的十分钟，春晚导演黄一鹤在后台拍板，上吧，出问题我担着！
谁都没想到，差点没演成的《吃面条》一炮而红，当天晚上，千家万户的大人小孩都笑得肚子疼。《吃面条》算是春晚历史上的第一个小品，为以后春晚上的小品节目开了一个先河，树了一个标杆。
2
春晚巨大的造星效应，裹挟着名与利，让无数人前赴后继。
1983年，第一届春晚由王景愚、刘晓庆、马季和姜昆一起主持，当时下面坐的全是演员，每个人的面前都摆了一瓶北冰洋。后来北冰洋就不见了，再有品牌要想上春晚，都得花上大价钱。
姜昆是马季的徒弟，马季又是侯宝林的徒弟。侯宝林作为春晚的艺术顾问上台介绍主持人，指着他俩说，不用介绍了，一个是我徒弟，一个是他（马季）徒弟。
马季和徒弟姜昆两个相声演员搭档主持，妙语连珠，包袱一个接着一个。师父侯宝林评价马季：别人都是木头，只有马季是块玉。
姜昆是马季第一个带上春晚舞台的徒弟。除了姜昆，马季带上春晚的徒弟还有冯巩、黄宏、李伟……个个都是春晚专业户。冯巩一开始是说相声，说着说着慢慢改成了小品，也挺成功。
1987年姜昆带团到铁岭演出，铁岭人不爱看相声，姜昆的包袱抖出来，下面连点响都听不见。姜昆听说铁岭有个二人转红人叫赵本山，专门去看了赵本山的演出，被逗得哈哈大笑。当时赵本山和潘长江一起在铁岭演《大观灯》，连续演出了五百多场，从乡村走向城里，一直打到沈阳。1990年，在姜昆的推荐下，赵本山登上春晚舞台。
赵本山后来说：“没有当年姜昆对我的鼎力举荐，也许就没有我的今天。所以，他对我的这份知遇之恩，我会铭记一辈子！”
2009年赵本山带着弟子小沈阳在春晚舞台上演了一出《不差钱》，毕福剑到莲花乡找小沈阳上《星光大道》，几乎是当年姜昆发掘赵本山事迹的翻版。
3
侯宝林家有三个儿子，侯耀文排行老三，三兄弟中就他继承了父亲的衣钵。侯耀文是中铁文工团的演员，年轻时去成都铁路文工团学习的时候，和张国立睡同一个屋子。一来二去，两个人成了兄弟，张国立喊侯耀文三哥。
2003年，在北京摸爬滚打的郭德纲，和于谦搭档演了一出相声《你好北京》，被BTV授予北京相声小品邀请赛组委会特别奖。从那开始，二人形影不离搭档说相声，一直到现在。于谦的师父是石富宽，跟侯耀文是搭档。侯耀文看着郭德纲的机灵劲儿，很是喜欢，就顺带收了郭德纲这个徒弟。后来郭德纲见到张国立就喊叔，把张国立都叫愣了。
2006年2月，郭德纲的同门师兄姜昆（两人同为侯宝林的徒孙）带领数十名相声演员，提出要抵制相声中的三俗——庸俗、低俗和媚俗，反三俗的矛头直指郭德纲。郭德纲不以为意，还写了一个《我要反三俗》的相声把姜昆讽刺了一番。
2010年，郭德纲的徒弟李鹤彪动手打了北京电视台的记者，郭德纲当晚在北京三里屯剧场闲侃，说自己的徒弟是“民族英雄”，“记者不如妓女”。不仅彻底惹怒了一手捧红他的北京电视台，还遭到了央视的不点名批评。
本来是郭德纲徒弟的事，迅速演变成一场全社会的反相声三俗的风潮，郭德纲站在了风口浪尖上。
所幸演艺圈里不少人念着郭德纲相声说得好，又看在侯耀文的面子上，纷纷站出来替郭德纲说话，才把他保了下来，其中就有张国立。
饭碗保住了，徒弟却丢了俩。打人的李鹤彪头天进了拘留所，何云伟第二天就退出了德云社，当年11月底，曹云金也退出了德云社。
何云伟离开德云社，年底就上了春晚。曹云金离开德云社，连续三年登上春晚舞台。眼见这两个人在外面起了高楼，郭德纲恨得牙痒痒，一口气憋了六年。
曹云金2013年上春晚的时候，郭德纲也上了。节目过审的时候，曹云金远远看见郭德纲的车，想走过来打招呼，郭德纲让司机赶紧把车门关上。后来郭德纲的说法是想让金子到家里去见，金子听到的说法是师父不想见。到底是怎么回事，真相只有他们两个人知道，但是他们恐怕不会再见面了。
2015年开始，岳云鹏取代曹云金，成了春晚青年相声的代表人物。在《欢乐喜剧人》第二季，郭德纲在岳云鹏表演完后轻描淡写地提了一嘴，不离开德云社也能上春晚！点了外面的何云伟和曹云金一下，这事他一直没忘。
2016年郭德纲在微博上写道：有曾用云字艺名二人，欺天灭祖，悖逆人伦，逢难变节卖师求荣……为警效尤，夺回艺名逐出师门。
一场师徒撕逼大幕就此拉开。
4
几乎每年都会有陈佩斯要回归春晚的传言，但是陈佩斯似乎永远不会再回归春晚了。
原因不仅仅是那场世人皆知的官司。1998年，陈佩斯和朱时茂在春晚上演了最后一个小品《王爷与邮差》，工作人员随意把麦挂在衣服上，刚上场朱时茂的麦就掉了，邮差（陈佩斯）不得不趋近王爷（朱时茂）好让他蹭麦说话。到最后陈佩斯一圈一圈跑起来时，朱时茂几乎是直着嗓子把台词喊出来的。而原来准备的声效光碟，现场也没给他们放，没了声效，很多包袱都显得干巴巴。下台之后，陈佩斯哭了。谁都没想到这一次多处失误的小品，成了他们在春晚舞台的最后一次亮相。
真正促使陈佩斯下决心离开的是在2002年那届春晚，当时陈佩斯和朱时茂一起排了一个《江湖医生》的小品，本来是敲定要上的节目。结果离春晚还有三天的时候，剧组突然打电话让他们换节目。
“我们想三天换肯定来不及了，可能还有别的原因。”陈佩斯回忆。
有媒体报道当时中国农业大学动物医学院院长在了解到小品内容后，给相关单位发去传真，认为小品有辱兽医，在春晚表演“将会造成恶劣的社会影响”。
在那之后，2004年春晚再邀请陈佩斯的时候，陈佩斯直接以没时间为由就给推了。
“他们随随便便对我说‘NO'，现在是我对他们说‘NO'的时候了。”
离开春晚以后，陈佩斯投身于话剧创作，《托儿》演出120场，场场爆满。在话剧的舞台上，没有人对陈佩斯说NO，他可以放手去追求各种先锋的喜剧表演艺术，尽情表现这个时代。
就在陈佩斯演完《王爷与邮差》的第二年，赵本山携手宋丹丹、崔永元演的小品《昨天，今天，明天》在春晚舞台大获成功。往后十二年，赵本山的节目每回都是春晚小品类节目的一等奖，成了春晚的一张名片。
5
二十多年的春晚生涯，带给了赵本山前所未有的知名度。上春晚的同时，他成立刘老根大舞台、本山传媒，拍《乡村爱情》，在生意场上无往而不利……名誉和财富滚滚而来的同时，也带走了赵本山的黄金时代。
从《不差钱》中的小沈阳，到《同桌的你》中的王小利，赵本山开始把自己的徒弟们推到台前，想让他们继承本山帮在春晚上的辉煌。赵本山的前御用编剧何庆魁曾透露，他依然想每年上春晚主要还是带徒弟。
和陈佩斯比起来，赵本山一点都不愤世嫉俗。但是俗到骨子里，同样是不被允许的极端。2009年，在贵州卫视“论道”节目与龙永图对话时，赵本山谈到春晚说道：“我们长时间以来，办这个晚会给13亿人带来快乐，就这几个经营快乐的人他不快乐……一堆不懂的人，提出了一堆不懂的意见……”
2013年春晚前，按照计划，赵本山准备携手自己多年来的“梦中情人”倪萍，带着赵家班，一起在春晚上演个小品，名字叫《中奖了》。
结果就在春节晚会前半个月，春晚官微突然发布消息，赵本山在积极备战蛇年春晚的过程中，始终觉得作品未能达到自己的心理预期。经过慎重考虑，他决定放弃登上蛇年春晚的机会。
后来《中奖了》改在辽宁卫视春晚演出，大家发现小品中含有“洗浴中心”的故事。有传言，就是这个洗浴中心，让赵本山和春晚从此走岔了路。
赵本山十七年来首次缺席春晚的那年，沈腾的小品第一次登上了春晚舞台。有了多年在话剧舞台上的积累，他的小品成了当晚的一个惊喜，填补了赵本山缺席的空白。此后沈腾渐渐成了春晚上最令人期待的演员之一。2015年，《夏洛特烦恼》成为当年十一档期最大的黑马，沈腾在春晚上积累的名气成了电影大获成功的助推器。
陈佩斯和朱时茂开创了春晚的小品节目形式，赵本山带着二人转的包袱，把春晚的小品推向高潮，沈腾接过了棒槌继续向前跑。不知不觉间，沈腾已经上了五次春晚，很快就会有第六次，或许这个世界终归是要属于年轻人的。
上春晚的人来来去去，但似乎谁也撼动不了《难忘今宵》的压轴地位。自从1984年成为春晚的定制歌曲以后，这首歌已经在春晚上唱响了二十几次，只在少数年份偶有缺席。在是否要保留这首主题曲的问题上，春晚节目组比我们想象得还要固执。
我们就在夹杂着鞭炮声的《难忘今宵》中，一次又一次地送别除夕，就好像时间一直停留在那里，空空待人回忆。
参考资料：
[1].《生存大师赵本山》2013-02-14 陈鸣 南方周末
[2].《揭赵本山退出春晚真相：洗浴中心太敏感》2013-01-30 南都娱乐周刊
[3].《起底郭德纲的2010年：大战北京台、舆论围城、弟子离社》2016 影徒
[4].《陈佩斯：走到今天，是我不幸中的有幸》2015-07-20 采写/叶弥杉 腾讯娱乐