本文来自微信公众号：北青深一度（ID：bqshenyidu），记者：石爱华，编辑：刘汨，头图来自：视觉中国
▷电影《喜宴》
31岁的曹海是家族同辈中年纪最大的男孩，两年前在北京买了房子之后，自己的终身大事就成了春节期间亲戚们的牵挂。
三个月前，曹海接到老家的电话，母亲又帮他挡了一个相亲对象，这个春节注定逃不过被催婚的局面。为了把父母从催婚压力中“解救”出来，今年，他决定把父母接来北京团圆。
人人羡慕的团聚背后，是全家守了十年的秘密：曹海不喜欢女孩，将来也不会娶媳妇。
春节的秘密
腊月二十六，临上班前，曹海把家门钥匙藏在了楼道的死角里。这天，是父母到北京的日子。
研究生毕业后，曹海留在北京工作，在互联网企业干了六七年，2016年，父母帮他凑齐首付，在北京东北五环边上买了套一居室。
老家的亲戚很羡慕曹海在北京能有套房子，他们觉得，曹海一家人来北京也是因为这个原因。没人知道，曹海有个藏了十多年的“秘密”。
大学期间，曹海发现自己对身边的女孩不感兴趣，通过查询科普网站，他确认了自己“男同”的身份。“我不是一个很在意别人眼光的人”，曹海很快接受了自己的不同。
从小，曹海跟母亲像朋友一样相处，“喜欢男生”是他对母亲唯一的秘密，来北京读研前，他想解开这个心结。曹海为自己留了后路，大学期间他手里永远多存着2000块钱，据他所知，有些家庭一旦知道孩子是“同志”，便会通过切断孩子的经济来源逼他们就范，万一父母接受不了，曹海手上的钱也能挺一阵子。
跟母亲坦白那天，曹海给母亲看了一部讲述“男同”的生活现状的新闻短片，母亲看完后，哭着问曹海：“你有没有过自杀的念头？”
十年过去，曹海还是感激当时母亲的反应是关心而不是责备，父亲在那两年后才从母亲嘴里得知了曹海的秘密。父母从没在感情上强迫过他，但一家人也没有深入聊过这个话题。“我对父母没有过愧疚的感觉，但我会尽可能减少他们生活上的压力。”
压力更多来自别人的眼光，往年春节，曹海都要跟着父母去亲戚家拜年，他是家中独子，也是家族同辈中的大哥，除去一个工作不稳定的弟弟之外，适龄的弟弟妹妹都已成家。自从过了三十岁，家中长辈每次过年见面，都会问起曹海的婚恋情况，凡是遇到合适的女孩，第一时间就想着要介绍给他。
前几年，曹海总说要以事业为重，不谈恋爱，2016年买房后，婚事被催的更紧。曹海曾交往过几个“男朋友”，春节见到亲戚时，他把和“男友”交往的经历安在一个虚构的“女朋友”身上，以此解释没结婚的原因。这些虚构的女朋友中，有的性格不合，有的太势利、把他当成ATM机，能想到的借口曹海都说了。
这个春节，为了逃离这些，曹海最终决定把父母接到北京过年。父母细细算了一笔账，到北京过年一家子需要多花1600元的交通费，但为了过个清净的年，父母最终还是答应了。
失败的形婚
为了迎接父母来北京，曹海早早就开始置办东西。棉被、日用品都扩充到了三人份，屋里的插线板全部换成了自带USB接口的款式，足足备出15根充电线，并增加了一台加湿器和三个即热水龙头，衣柜也被腾出两个空格子备用。父母上火车前，他反复嘱咐千万少带东西。
老家没有暖气，往年春节，曹海和父母吃过晚饭，都是各回各屋，钻进被窝玩手机、看春晚。在北京，他把客厅的沙发床打开了，想着一家人能挤在一起，热热闹闹地看电视。
曹海本有带父母出去吃饭的打算，父亲拒绝了这个提议，要亲自下厨，父亲也拒绝了曹海逛故宫、泡温泉的安排，他还带来了电钻、锤子，要亲手帮儿子修理坏掉的家具。
曹海不承认父亲的喜怒无常和自己的“男同”身份有关，但父亲确实把坏脾气带到了春节里。到北京的第二天，他就因为火锅里的腐竹煮不透发火了，责怪是母亲买的腐竹不够好，母亲委屈，隔天偷偷发微信嘱咐曹海：“你爸心情不好，什么都顺着他点”。
父亲最近痴迷刷手机短视频，看到有趣的话题才抬头跟旁人讨论几句，曹海觉得这样很好，“有个爱好分散精力，不会乱想。”他还发现，父母今年的身体状况不如去年，多走几步路就会很累，两人开始关注起自己的身体健康。
过年这几天，母子俩更多聊的是家长里短，有父亲在场，曹海的个人问题很少被提起。“我爸爸不是一个适合倾听的人。”曹海说，自己目前没有伴侣，如果有进展他会主动告诉母亲。
曹海曾尝试过和女生交往，也曾有过同性伴侣，但最终都以失败告终。曹海把这些归因于社会现实和世俗的眼光，自此，他没再参加过任何一个朋友的婚礼，“这算我对这个世界一个小小的对抗吧。”
母亲还是对曹海的婚姻抱有幻想，尤其是在参加邻居孩子的满月酒时，也期待自己能抱上孙子，好几次，母亲曾在电话里和曹海哭诉她的感受，考虑到父母的压力，曹海在去年曾试图导演一场“形婚”，以便给家里亲戚一个交代，卸下父母的负担。
曹海找到一位同样愿意形婚的“拉拉”（女同性恋者），女方父母知情，并且同意不要小孩，正好与曹海要求的标准一样，“就是逢场作戏，婚礼之后互不干扰的那种”。
这场形婚接近成功，在沟通后，曹海安排了父母和女方见面，已经到了商量婚礼细节的地步。在找到形婚对象之前，曹海和母亲商量就在自家楼下安排一个三四万的酒席，“表演”一场婚礼就好。找到形婚对象之后，母亲反倒认真起来，“酒席要十万起步”。见到形婚对象后，母亲再次改变态度，嫌女孩不够漂亮，即便只是表演，也不能当自己的儿媳，形婚计划彻底失败。
“在这个过程中，我爸妈既是导演也是演员，把他们拉下水，是想告诉他们形婚有多难。”那次形婚“谈判”，是父母第一次走进性少群体的圈子，那之后，母亲对曹海形婚的期望也变小了。今年春节，母亲聊天时还会偶尔提到某个邻居的孩子又结婚了，但话题不会再指向曹海。
“今年不参加了”
这个春节长假，所有的行程依然是看着父亲的心情决定，平常他只在附近的超市逛逛，直到大年初三，全家人才一起去了一趟地坛庙会，父亲也是回家倒头就睡下了。
来北京几天，父亲总是气喘，曹海帮他挂了中日友好医院呼吸科的号。将来如何帮父母养老，已在曹海长期的人生规划当中，北京这间一居室不是曹海理想中的归宿，没有户口，父母看病不方便。
在北京买房之前，曹海曾利用年假到上海、深圳、广州，杭州考察，希望找到一个能够长期定居的城市。对曹海来说，一个城市是否适合定居，对“同志”的包容度是他参考的重要标准。
每到一个城市，曹海都会在最繁华的地段，打开同志交友的APP搜索附近的“同类”，他把同志的人数量化，并统计交友网站上使用真实头像的人数，对比各个城市的差异，他最终发现，上海、北京最为开放。受住房政策影响，他在北京买了房子。
即使在北京，曹海也不敢贸然公开自己的同志身份，“库克做到了苹果的CEO才能向世界出柜，换做是我，我不知道自己会不会因为这样的身份被公司裁掉”。曹海曾在一个饭局上跟最信任的男性朋友“出柜”，坦白自己身份后，好友的饭没再吃下一口，并且匆匆结束聚会。
北京也并非最理想的定居地，这里的环境并不适合父母养老。曹海一边做着经济上的准备，一边等待，他要找个地方，能接纳自己，也能让父母有快乐的晚年。
父母计划在北京过完十五再回老家，除了有限的几次出行，大部分时间一家人都待在家里，有时一起看看电视，有时各自低头看着手机。父亲刷着新闻，曹海刷下“同志”交友网站，母亲会在家族群里抢抢红包。
从初一开始，每天都有亲戚组织聚会，曹海屏蔽了群消息，有人在群里请他们一家做客，母亲解释：“今年不参加了，在北京过年。”
（文中曹海为化名）
本文来自微信公众号：北青深一度（ID：bqshenyidu），记者：石爱华，编辑：刘汨，头图来自：视觉中国