对比国内外的便利店，你也许会怀疑它们是否区别对待中国消费者，明明是同一个品牌的便利店，这边的仿佛是个半成品，食之无味，弃之可惜。本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：张家明，编辑：奉人，头图来源：视觉中国
对城市居民来说，24小时便利店是不可或缺的。图/《志明与春娇》
去年八月，邻家便利店倒闭了。
这个令人亲切的名字，很容易令人想起小卖部——街坊邻里的柴米油盐酱醋茶都可以在这里得到解决。它的倒闭，也掀开了中国连锁便利店的前世今生。
从1992年算起，日式连锁便利店进入中国内地已经将近30年了，仍然处于一个尴尬的地位，无论商品种类、价格还是服务都和日本、韩国、泰国等地的便利店相距甚远，又不如社区小卖部接地气，很多生活用品还是买不到。
罗大佑《童年》的歌词“福利社里什么都有，就是口袋里没有半毛钱”，如今看来只有下半句是真真确确的，而传统的小卖部在连锁便利店和互联网电商的夹击下，早已难以为继。
台湾的福利社，也就是小卖部。
小卖部里，一定有你的童年
连锁便利店出现前，小卖部就是中国人的便利店，是80后和90后小时候的“解忧杂货铺”。
更早之前的供销社，虽然能买到的东西更多，但毕竟是计划经济的产物，买东西不是那么便利。小卖部开放给个体经营，门面不必多大，有瓦遮头处即可开业，因而能深入到每个社区、每个村落、每个单位。
除了大型电器、家具、服装等购买频率较低的商品，小卖部里几乎什么都买得到。家里缺米缺油了，出门到附近小卖部准能解决；洗着头发现洗发露没了，喊家人到楼下小卖部买回来，前后不用五分钟；小孩子嘴馋，到小卖部里能买到汽水、雪糕、五花八门的零食......
对80后和90后来说，小卖部里的零食是他们童年记忆的重要组成部分。
在国产电视剧里充当万能仙丹的麦丽素，是他们小时候的必备零食单品，上课时偷偷往嘴里塞一颗，神不知鬼不觉；那一包包香菇肥牛，用豆干做出了牛肉干的味道，至今让人念念不忘；还有猫耳朵、华佗丹、唐僧肉等稀奇古怪的零食，一边吃唐僧肉，一边看《西游记》，这样的体验已经再难重现了。
回头去看，我们怀念的传统小卖部，是一个很不规范的零售终端。没有系统的商品分类，各类物品按老板的喜好和方便摆放即可。也不需要科学的SKU设计，每天卖出买入，简单记账即可。前店后家，对于老板来说，小卖部是他们家的一部分，吃饭的地方也许就在柜台上，小孩子做作业的地方也在柜台上。
海南海口，和报刊亭结为一体的小卖部。图/全景
这样的小卖部，注定只能生存在熟人社会里。顾客们基本都是附近的居民，和老板彼此认识，偶尔赊个账不成问题。有的小卖部还是当地的一个社交场所，在门口支一张小桌子，可以供大家打牌下棋，摆上几瓶啤酒一袋花生米，就是消夜吹水的好地方。
一家小卖部往往一开十几二十年，陪伴附近的小孩成长，目睹了许多人的老去。到了如今，小卖部这种业态也步入了暮年，年老的老板找不到继续打理小卖部的人——他们的子女也许更喜欢在北上广深打拼。一家小卖部关门歇业了，不会再有另一家人接着做下去——小区附近已经有了好几家24小时便利店，再也不需要小卖部了。
然而，转场到了24小时便利店，这里似乎又少了点什么。
说好的价廉物美呢？便利店为何变得不便利
1992年，深圳开出了中国内地第一家7-11便利店，掀开了外国便利店入华扩张的序幕。
据中国连锁经营协会发布的《2018中国便利店发展报告》，截止至2017年底，中国内地的便利店已经超过10万家。从今年1月开始，日系三大便利店7-11、全家、罗森的门店数量均达到了2000家以上。
不过，这几家便利店多数都在上海、广州、深圳和北京，二线城市也只有少数。即使在一线城市里，以中国大城市的体量和发展趋势，区区几千家便利店是远远不够用的。
城市青年对便利店念念不忘，其中一个原因就是便利店的门店数量仍然很少。在深圳、广州和上海，大概两三千人拥有一间便利店，在北京，每9620人才拥有一间便利店。上班族搬个家，也许就再也吃不上楼下便利店的饭团和便当。
而在泰国这样的便利店大国，一条街可能有几家相邻不远的便利店，开得比蓝绿手机店还近，更令人吃惊的是，即使是在泰北金三角的深山村落里，也会有便利店彻夜亮着灯，曼谷市中心的便利店卖什么，这里就有什么。
便利店的密度，是衡量城市生活是否方便的重要标准。
回国再看国内的日系便利店，你也许会怀疑它们是否区别对待中国消费者，明明是同一个品牌的便利店，这边的仿佛是个半成品，食之无味，弃之可惜。
商品种类实在太少了，两排零食货架，能够激起购买欲的零食少得可怜，便利店原创品牌几乎没有，多数都是外边杂货铺、超市能买到的东西，而且还有四分之一货架上摆的是泡面——同样是那些满大街都能买得到的品牌。跟外边商店比起来，价格上并没有多少优势，甚至还要贵一些。
也别指望这里除了卖货架上的东西之外，还能提供别的什么服务，想和国外便利店一样享受复印、传真、扫描、晒照片、订各种演出票、买飞机票火车票、取款、寄信、寄快递、干洗、报名考试、交车船税或保险等服务，是不可能的。
很多业内人士都会提到在华便利店的经营模式问题，譬如研发团队薄弱，不同的品牌还有不同的代理商，造成一地一个供应链。但最重要的原因，恐怕还是中国的互联网实在太发达了，占了国外便利店收入半壁江山的各类服务项目，早已经被阿里巴巴、腾讯等互联网和快递行业占领了。
没有了这些，日式便利店就空有其表，成了一个高级版的小卖部，只不过顾客从小区的大爷大妈，变成了打扮入时的年轻人。
一家完整的日式便利店，可以提供各式各样的生活服务。
离开街头巷尾，就不是真正的便利店
尽管便利店还有这样那样的不足，人们还是对它欲罢不能。
最近几年，中国本土便利店陆续进军三四线城市，深入县城和乡镇，最大的一家民营便利店的门店数量已经突破了1.5万家。春节从北上广深回到老家，看到集市街道口亮起了24小时的便利店之光，那种感觉应该就像1990年代在深圳、广州看到日式便利店开到了小区门口。
不过，中国最大的便利店并不在街头小巷，而是在加油站旁边。有意思的是，当人们说到便利店的时候，往往不会想起易捷，毕竟谁买个东西，会专门开车跑到加油站去呢？
加油站旁边往往也开着一间便利店，不过离生活区可能有点远。
一年365天，每天24小时不间断营业，便利店提供高度标准化的商品和聊胜于无的服务，却给城市人带来了不一样的情感体验。
有人在这里度过了他们的困难时期，用十多块钱即可买到一份品相不错的便当，快速解决一餐就回去上班。深夜加班完回到家，疲惫不堪的时候，楼下还有一家亮着灯的便利店，可以进去吃一口热食，买一罐啤酒，慢慢地喝着，那是一天中最放松的时刻。
有人像何志武和张志明一样在便利店里找到了爱情的解释，也许是像一罐即将过期下架的凤梨罐头，也许是像没有什么肉、还有点咸的肉酱意粉，喜欢就是喜欢。更多人把这里融入到了自己的日常生活里，需要买点什么总会第一时间想到便利店，在异国他乡遇见同一家便利店，便不会因为人生地不熟而慌张。
在现代都市里，很多故事都发生在便利店里。图/《重庆森林》
曾有一名便利店员工讲述他的见闻：一个年轻女孩因为高跟鞋的鞋跟坏了，走起路来一高一低，非常难受。她就近走到便利店问店员是否有鞋子卖，得知没有后，很失望地说：“你们便利店为什么没有鞋子卖？”
不是强人所难，人们在便利店寻找的，说白了不过是一份安全感。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：张家明，编辑：奉人，头图来源：视觉中国