作者：南琼
2019年的惊蛰，是3月6日，正逢宁泽涛26岁生日。在这一天，他宣布了自己的退役。
为了这个生日，他的粉丝早就开始行动：2月24日，宁泽涛的卡通版庆生头像上线；发起了公益筹款活动，到2月25日截止时共910人参与、筹款20267元，用于帮助两个先天性心脏病患儿做康复手术；生日当天也有粉丝直接汇款至河南省青少年发展基金会，金额有306元、26.66元等“吉利”数字。
还有粉丝在贴吧号召郑州同好一起见面给他过生日。此前的一个周末，有粉丝聚会在一起，开没有主角的生日派对。
粉丝为宁泽涛设计的卡通庆生形象
“不惧过往，不畏将来！告别泳池碧水，开启自己的崭新生活。”3月6日下午3点06分，宁泽涛发布微博表示自己将放弃职业生涯，重新开始人生新阶段。宛如惊蛰的雷震，这条微博在发出后两个小时转发4万，评论3.2万，点赞17.4万。“宁泽涛退役”的话题很快占据微博热搜榜第一。
体育明星 or 娱乐明星？
尽管没有赢过奥运冠军，宁泽涛仍被看作中国商业价值最高的在役运动员之一。
在2019年生日前，他最近一次出现在公众面前是参加天猫品牌日活动，身高1米9的宁泽涛要和新晋明星邓伦站在一起，引发了两方粉丝的一团“混战”。
宁泽涛的粉丝担心，跟“白得发光”的邓伦相比，宁泽涛会显得很黑，尤其他刚从澳洲回来；邓伦粉丝担心的是宁泽涛个子高，会不会把邓伦衬托得很矮。
这种娱乐明星与体育明星同台“交锋”、势均力敌的情况，其实并不多见。这时候的宁泽涛，也更像是一个带着体育标签的娱乐IP。
相比传统的体育明星，宁泽涛的粉丝群也更接近娱乐圈。他们的组织性，纪律性以及“爱他就要供养”的自觉性，都超越了喜欢体育明星的粉丝范畴。2017年宁泽涛的生日，粉丝会花钱在纽约时代广场的电子大屏幕上为其庆生。
2017年出现在纽约时代广场电子屏幕上的宁泽涛
在微博上，关于宁泽涛的粉丝组织有“宁泽涛百度贴吧官博”“宁泽涛咨询台AllforNing”“宁泽涛粉丝公益团”“宁泽涛后盾团-YMK”“Ning-宁泽涛资源博”等多个账号，他们会有意识地多发微博来刷热度，烘托“宁泽涛”这个超级话题，维护宁泽涛的形象。
这跟宁泽涛最初无意间以“小鲜肉”的人设走红不无关系。2013年全运会赢过冠军的他，最开始被体育圈外的粉丝群体注意到是在2014年亚运会，当时的成绩不足以达到一个世界一流运动员的水平，但出色的身材、干净帅气的面孔，让宁泽涛吸引了一拨媒体和粉丝的注意。
很多时尚杂志找他拍大片，《体育画报》把他评为年度运动家，这是颁给当年赛场上表现最佳运动员的一项荣誉。
当时的娱乐圈也在劲吹“小鲜肉”之风，吴亦凡、李易峰正当道，宁泽涛的出现，恰逢其时。
当然，作为运动员，成绩是第一位的。十三四岁就进入海军队受训的宁泽涛，也一直把赢得冠军视为目标。
2015年世锦赛，宁泽涛在喀山成为1973年以来第一位进入决赛的亚洲选手，并最终以47秒84夺冠，当时CCTV-5的解说在说到宁泽涛“拿下冠军”“创造历史”时已经哽咽。
男子100米自由泳在世界大赛上的竞争非常激烈，一个中国选手能拿到冠军，恰似刘翔在跨栏、苏炳添在短跑上的突破。
才华与颜值兼具的宁泽涛，一时间风头无二
其商业价值也被重视。有业内人士预测他未来5年的商业价值约为10亿，亦有知情人透露宁泽涛商业代言的“复杂”。2015年世锦赛之后找上门来的特别多，但他2016年初代言的产品，依然都是世锦赛之前签的约。作为在役运动员，代言、参加节目都需要主管中心同意，宁泽涛则还要加上海军体工队的同意。哪怕上一些《快乐大本营》之类的文娱综艺节目，也需要两个主管部门过关。
维基百科上，关于宁泽涛的词条里曾梳理了自2014年仁川亚运会以来他拿到的代言，包括了潮牌耳机Skullcandy、浦发银行、FitBit运动手环、吉列剃须刀、De Beers钻石、服饰品牌Alexander Wang和阿迪达斯等。
他超越了一般体育明星的范畴，成为了国民级娱乐偶像。即便在2017年离开国家队之后，宁泽涛拿到了阿迪达斯的代言，还参加AC米兰的活动，出席2018年米兰时装周。
绝不妥协
在宁泽涛的故事中，国家队始终是绕不过去的一环。
2015年，喀山游泳世锦赛的冠军为他带来了职业生涯的巅峰，这是只有国家队运动员才能有的荣耀。而在此之后，职业生涯急转直下的核心原因，同样发端于国家队对他发出的一纸“逐客令”。
宁泽涛与国家队的摩擦，最初的原因被认为是里约奥运前后的一起“牛奶之争”。
2014年9月，宁泽涛与伊利的一款酸奶品牌签约代言，这笔签约经过了游泳中心报批，并根据规定向游泳中心上缴代言的分成费用。当时伊利是中国奥委会合作伙伴，从2008年起与游泳中心合作多年。
到2015年喀山世锦赛之后，宁泽涛与伊利谈成合作意向，得到了时任游泳中心主管领导尚修堂的同意。
但是，随后尚修堂离任，在新上任的王路生主导下，2015年11月蒙牛成为游泳中心的赞助商，签下了国家游泳队的集体合同。根据游泳中心的一贯政策，集体合同默认包含宁泽涛在内的所有运动员，但宁泽涛没有签字。
接下来，宁泽涛为伊利拍摄的广告播出，游泳中心问责，两者的矛盾暴露。游泳中心认为，宁泽涛的行为属于私自接拍广告，要求他停止与伊利的广告并公开道歉。宁泽涛则认为自己没有错，并以身体、家庭为由递交退役报告。
在央视《转折点》纪录片里，宁泽涛回忆过这段往事：2016年的5月16日，他随国家队在澳洲外训，当时先是有一些传言说尿检出事，再就是外训快结束时，突然接到“暂停国家队的集训，直接返回海军队待命”的通知，他的训练计划处于半停滞阶段。在6月19日回国之后，他在国家队的饭卡消磁，被要求搬出运动员公寓，主管教练不再出现在泳池。当时的宁泽涛借队友饭卡吃饭，与公寓管理员交涉，要求有文件才搬离，自己训练，坚持留在国家队。
最后几经波折，在2016年8月，宁泽涛还是参加了里约奥运会，但最终以小组第六的成绩止步半决赛，未能实现成绩上的突破。那也是他的第一届奥运会。
2016年10月，结束里约奥运会的宁泽涛从国家队返回海军队，游泳中心发给海军队的公函这样写道：“你队宁泽涛自今年以来，未经批准私自代言广告，不服从国家队竞赛安排，拒绝参加接力项目的资格赛等，严重违反了国家体育总局和中国游泳协会相关规定，经研究，决定从即日起调整宁泽涛回你队训练，其训练、生活及反兴奋剂相关管理工作由你队负责。”这也意味着，宁泽涛被“调整”出国家队。
此后在2017年3月，王路生也被调离游泳中心，前往体育总局机关服务中心出任党委书记。
有业内人也认为这件事对宁泽涛不公平，因为游泳中心存在集体与个人代言是竞品的案例。比如2015年10月网易与游泳中心签约，成为协会独家互联网媒体合作伙伴。而这其中并不包括孙杨，因为孙杨的个人签约是与网易的竞品腾讯。而这也不是游泳队单支队伍所面临的个例，在举国体制之下，很多项目队与该项目有号召力的领军选手都有类似的矛盾，比如林丹与羽毛球队、张继科与乒乓球队等。再往前看，跳水明星田亮的退役与此也不无关系。
宁泽涛并未选择与游泳中心和解。他在2016年底开始办理转业手续，2017年5月完成全部手续从海军队转业，回到家乡河南省游泳队，并代表河南出战了2017年全运会，拿到男子50米和100米自由泳两枚金牌。
比起那些要靠金牌改变人生轨迹的运动员，宁泽涛有更多的倔强说“不”——哪怕说“不”的对象是国家队。
1993年出生的宁泽涛的成长环境堪称优越。他的父亲宁锋曾在空军服役四年，后来在河南电视台工作；母亲刘文红，在中国人民武装警察部队工作；爷爷和姥爷也都是军人。8岁时，为了克服宁泽涛怕水、不敢洗头发的问题，父母把他送去学游泳。当时的教练郭红岩注意到他能很快地掌握各种泳姿和动作，说服了宁家父母让宁泽涛跟着自己训练。11岁，宁泽涛成为河南省体工大队队的一员；2007年，14岁的他到了海军队，成为了叶瑾手下的强兵，并成为“海军上尉”。
优越的家庭背景，以及此前已经展现出的个人商业价值，让宁泽涛有更多的机会，更从容地对自己的未来进行抉择。这一点，在代言和商业价值上也可见一斑。从代言的品牌来说，他的选择更国际化，甚至有媒体报道他背后有“高人”指点。
对于国家游泳队来说，宁泽涛同样不是一个必然选择。
自离队后，何时重返国家队一直是外界关注宁泽涛的最大悬念。过去两年多，媒体记者不放过任何一个机会询问相关人员，2017年11月9日，时任游泳中心主任刘大庆在短池世界杯北京站的新闻发布会上，曾明确地表示过：“国家队组队是有标准的，达到水平就可以进。我们尊重他，也希望他能为国家做贡献。”
不过一个月之后，刘大庆就离开了游泳中心，调往社会体育中心担任副主任和党委书记；周继红成为游泳中心主任。
在2018年12月宁泽涛昆士兰夺双冠之后，河南游泳中心主任杨青山对媒体解释：“如果有大型国际比赛国家需要宁泽涛，他成绩能够达到的话，我想他是会参加的，据我所知游泳中心一直没有放弃宁泽涛。”
单从成绩上看，宁泽涛的依然有资格继续成为国家队的一员。2017年9月，他在全运会上包揽了男子50米自由泳和100米自由泳双金，2018年的全国游泳锦标赛，预赛第一的他如果不因伤退赛，依然是冠军最有利的争夺者。
然而，尽管宁泽涛或许还是中国最优秀的短距离自由泳男子运动员，但与已经身背3枚奥运金牌的孙杨不同，宁泽涛也不是中国游泳队的“必选项”。
这跟他个人的能力和项目的特殊性都有关系。正如宁泽涛所言：“短距离项目，选手在比赛中不可能拥有绝对实力。未知的事情太多了，2015年喀山世锦赛，有位俄罗斯选手在比赛之前是排名第一，但抢跳犯规了，这就是不可预知的事情。在比赛里会发现前95米，八个人其实都是一样的水平，一条线，直到到边的那一刻，才能决出第一到第八名。作为我们这个项目来说，第一到第八都有可能拿冠军，这就是这个项目的魅力。”
失之毫厘，谬以千里。对于游泳中心来说，宁泽涛在里约奥运会赛场止步半决赛，没有取得一个能让他们让步的成绩。东京奥运会，他27岁，没有人可以保证他比23岁的时候做得更好。
对于宁泽涛和中国游泳队来说，经过多年的撕扯，指望他2020年东京奥运会上有成绩上的突破，或许已经是不切实际的目标。何况作为体制内的运动员，他个人的商业代言与游泳队之间的商业代言又面临着矛盾。
既然彼此都不是对方的唯一，宁泽涛同中国游泳队，以及宁泽涛同自己职业游泳运动员这一身份的缘分，很自然就到此为止了。
同自己和解
对于很多人来说，宁泽涛退役的决定非常突然，在此之前完全看不出端倪。“宁泽涛百度贴吧官博”里“赛事资讯”仍是一个固定的栏目，1月30日，他们预告了3月24至31日，“2019年全国游泳冠军赛”获得参赛资格的运动员名单，其中包括了宁泽涛。在澎湃发布的该赛事新闻里，也提到宁泽涛、孙杨、傅园慧等名将会参赛。
在26岁生日这一天宣布退役，宁泽涛更像是选择了和自己和解。很多粉丝称这是他送给自己的生日礼物。
自离开国家队，并从海军队转业回归河南队之后，宁泽涛代表河南参加了全运会，此后长期在澳洲训练——他不曾远离泳池，尽管自里约奥运会之后，他就没有再代表中国游泳队出战过任何比赛。
刚刚过去这个冬天，宁泽涛在澳大利亚昆士兰州游泳锦标赛中包揽男子100米和50米自由泳双冠，分别游出48秒43和22秒40的成绩。在100米比赛的后半程，宁泽涛游出24秒92，比喀山世锦赛夺冠时的后50米快了0.16秒，《体坛周报》评价“其后程加速能力逐步恢复到顶尖水准”。
然而，这却是他在宣布退役前所参加的最后一次正式比赛。
2018年12月在澳洲训练的宁泽涛
身体或许也是一方面原因。2018年10月，山东日照全国游泳锦标赛，宁泽涛预赛第一，却因左手中指关节韧带撕裂放弃了100米自游泳决赛；2个月后在昆士兰，杨青山也提到当时宁泽涛的手指伤并未痊愈。
此前几年，宁泽涛早已有过多次退赛或缺席：
2014年12月，多哈，短池游泳世锦赛，宁泽涛因手腕旧疾复发在半决赛退赛；
2015年10月，韩国，第六届军人运动会，宁泽涛因肩膀软组织急性挫伤退赛；
2016年4月，佛山，全国游泳冠军暨里约奥运会选拔赛，宁泽涛因为发烧呕吐缺席100米自决赛；
2017年6月，天津，夏季游泳锦标赛暨天津全运会游泳预选赛，宁泽涛因腰伤退出原本报名的100米蝶泳以及50米自由泳的比赛。
2017年9月，天津，全运会男子4×100米自由泳接力决赛项目，宁泽涛原本要参赛，最终缺席。
伤病是职业运动员脱不开的梦魇，直接决定其职业生涯的长度，甚至是所能达到的高度。尤其是宁泽涛所从事的50米自由泳、100米自由泳皆为短距离项目，对身体素质和训练强度的要求很高，容错率极低。他去年冬天在昆士兰夺冠的48秒43，比他此前创下的47秒65亚洲纪录慢了0.78秒，放在雅加达亚运会上能拿铜牌，放在年度世界排名则位列第23。
以这个成绩说他回归一流水准，并不够客观。总之，现在，伤痕累累的宁泽涛，再也不需要以毫秒为单位，计算自身极限与人类极限的微小差距了。
在宁泽涛宣布退役后，其家人接受网易体育采访表示接下来宁泽涛会先休息一段时间，然后去学校上学，并重提了宁泽涛过去不进娱乐圈言论：“虽然说文体不分家，但我是不会进入娱乐圈的，因为这是我家人的底线，也是我的底线。”
没有了运动员光环，宁泽涛的未来还是未知数。