本文来自微信公众号：北青深一度（ID: bqshenyidu），记者：肖薇薇、王豪、朗朗，编辑：刘汨。头图来自：视觉中国
聊城市肿瘤医院
两瓶抗癌药自印度漂洋过海，到了山东聊城，经手了一个代购者和两个患者家庭，最终把他们都卷入了一个巨大的漩涡中。
2018年，为了治疗父亲的癌症，王清伟通过代购人段恒真，买来两瓶产自印度的抗癌药“卡博替尼”，此类药物尚未进入中国市场，但被认为疗效不错。此后经医生陈宗祥介绍，王清伟将药品转让给了同样是父亲身患癌症的王玉青。
“卡博替尼”没能救回王玉青父亲的性命，老人于2018年11月去世。矛盾爆发，王玉青认为，所服用的 “卡博替尼”加剧了父亲的病情恶化，同时拿出了有关部门的“假药”鉴定意见。
王清伟和陈宗祥都坚称，自己没有从中牟利，只是为了帮助别人。但即使如此，陈宗祥依然被停职接受调查，王清伟和段恒真也因涉嫌销售假药被刑事拘留。
舆论哗然。有人将这比作“农夫与蛇”的故事，也有人说这是现实版的“药神”，只是结局并不美好。
印度版“卡博替尼”
救命药
2018年2月1日，王清伟的父亲被确诊胃癌晚期，病情恶化。
王清伟想尽力挽回父亲的生命，除了入院治疗，他每天在网上查找与胃癌相关的资料，加入各种病友家属群，寻找新的治疗途径。但王清伟没让家人参与进来，他说：“群里都是和咱爸一样的病，你们看了更难受。”
和病友家属的交流中，王清伟第一次听说了“卡博替尼”。这种由美国Exelixis生物制药公司研发的多靶点广谱抗癌药，疗效不错，在患者中有着很好的口碑。
在手术之后，王清伟的父亲转入聊城市肿瘤医院继续接受治疗。很大一个原因，是有病友向他介绍：“肿瘤医院的陈宗祥医生在癌症方面医术很好，很负责任”。据王清伟的妻子称，转院后，王清伟也曾向陈宗祥医生咨询过卡博替尼的事情， “陈医生说可能有一定效果，我丈夫觉得反正有一丝希望，就想试一试”。
也是在聊城肿瘤医院，王清伟和家人第一次遇见了王玉清、王玉光姐弟俩，他们的父亲患有肺癌和膀胱癌。据王清伟的哥哥王成回忆，两家老人住过同一病房，“老人戴着氧气罩，坐着轮椅过来的，很虚弱”，六人间的病房里每天都会有很多他的家属来探望，“陈医生来看了几次，她说父亲吃饭不太好，也是去北京大医院看了过来的”。
那几天里，王成总能见到王玉青，“我们住最南边的床，他们住最北边门口的床”，在他的印象里，王玉青是他们家子女里，来病房次数最多、待的时间最长的。
王成印象深刻的是，住院第三天，王玉青的父亲有明显好转，当时病房里站着几个家属，“他让孩子给他做饭过来吃”，过了一会儿又吩咐儿子，要好好感谢陈医生。
之后的住院治疗期间，因为调换病房，两家人不再经常见面，但关系依然融洽。 “在过道上有时候见到王玉清她们姊妹几个，会问问王大爷怎么样了，都说挺好的”。王成回忆。
代购者
在有了网上的消息和医生的肯定后，王清伟决定为父亲寻找抗癌药“卡博替尼”，但这件事实现起来并不容易。
目前，卡博替尼原研药并没有在中国内地上市，只在香港、北美、日本与德国等地上市。在欧美市场，卡博替尼广受关注，价格昂贵，每月剂量费用在1.6万美元左右（折合人民币约11万元）。在香港，价钱在每个月5万到6万之间。
最终，王清伟通过朋友的辗转介绍，与做海外药代购的济南人段恒真相识。
段恒真第一次从印度买药是在2018年的3月份，买给自己的父亲。2018年年初，其父被确诊为骨髓癌，医生推荐了名为“硼替佐米（万珂）”的药品，“这个药在国内很贵，最少五六千块钱一支，每周打一支，经济上承受不起”，段恒真丈夫告诉深一度记者。
段恒真曾从事过导游工作，对印度比较熟悉。父亲生病后不久，段恒真辞去导游工作，因为丈夫工作需要长期去印度出差，她在3月份去印度照顾丈夫生活的一段时间里，跑了很多家药店询问药品成分和价格，得知同样剂量的印度仿制药便宜很多，于是买了几支回国给父亲。
“她父亲一直用到今年2月份，去医院复查恢复比较好才停药”，段恒真的丈夫回忆道，用药期间，她与印度几家正规药店的老板一直保持联系，在国内的时候由对方邮寄药品过来。
将近一年的时间里，段恒真的不少朋友听说了她父亲的用药效果，请她帮忙代购一两瓶药，“她从来没有主动宣传卖药，不是朋友她都不会搭理”，段恒真的丈夫认为妻子是一个非常有同情心的人，“有时她说起这些病人的情况，就掉眼泪”。
段恒真的丈夫表示，他不清楚妻子代购印度药的具体差价，但承认：“很多朋友会多打给她几百块钱，表示一下感谢”。他同时强调，妻子做代购绝不是为了赚钱。
这一说法得到一名病患家属的证实，他曾通过段恒真代购印度生产的“奥拉帕尼”，“美国原产的每瓶1万多美金，一个月要吃4瓶，其他印度代购也是每瓶6500元以上，她给我买的是2900元”，他的妻子在服药后病情逐渐稳定，正在医院继续进行化疗。
两人取得联系15天后，王清伟也从段恒真那里得到了一瓶产自印度的“卡博替尼”，花费12600元。
然而在事发后，却有人对这瓶来自印度“卡博替尼”的质量提出了质疑。卡博替尼原版药为美国Exelixis生物制药公司生产，有媒体报道称，根据此案中药品包装显示，王清伟转让的“卡博替尼”生产厂家是印度制药公司卢休斯（Lucius），该公司在2018年曾被曝出是一家“未注册的黑户药企”。并且包装上的生产地址和联系方式，均存在疑问。
转手
2018年5月7日，王清伟将买来的“卡博替尼”拿给陈宗祥咨询，王成回忆，弟弟从医生那回来后表示：“陈医生说最近化疗效果还可以，可以暂时不用吃这个，先拿回家保管着”。
从医院回家后，王清伟将药瓶放在冰箱里，他告诉妻子，药是从印度代购那里买的，挺贵的，父亲暂时用不上，先冷藏保存着。妻子看了一下药的包装盒和快递盒，“不知道是什么语言，快递上的地址也看不懂，就一起收着了”。
在那之后，陈宗祥也把 “卡博替尼”推荐给了王玉青。根据聊城市卫生健康委员会关于此事的通报称：“7月23日，患者复查提示疾病进展、治疗效果差，预后不佳，主治医师陈宗祥建议使用卡博替尼，让患者家属自行购买”。
在后来接受媒体采访时，王玉青表示，陈宗祥医生推荐他们从第三者手中买到了两盒“卡博替尼”， 并将药名写入医嘱单中。陈宗祥则表示，当时给患者推荐卡博替尼完全是出于好心，唯一的目的是为患者多争取生存时间，并没有从推荐药品的销售中获利。
2018年7月23日，妻子接到王清伟的电话，“他说有个陈医生病人的家属，想要我们那瓶药，要的挺急的，让我拿给他”。
王清伟的妻子在小区门口见到了取药的人，“我告诉他这个药是密封保存在冰箱里的，没有动，快递箱子上有邮寄地址”，她想着，“大家都是病友，既然人家相信咱，那我们这瓶药怎么来的，就怎么拿给他”。
取药人提出用手机银行转账，王清伟的妻子没再多问价钱，过了一会儿后，她的手机上到账13000元，转账人是王玉光。
对于购买第一瓶药，王玉光多转的400块钱众人都没有多想。王清伟在拘留期间，与律师会面时提到，“当时对买药的价格记不太清，就告诉他不到13000，他主动说那就凑个整数给我，我还说了句，该给多少给多少”。
帮王玉光购买第二瓶药的事情，王成与王清伟的妻子都不知情。王清伟称，王玉光之后请他帮忙再买一瓶药，他将段恒真的联系方式给他，让他自行联系，他说联系不上，“因为他要得很急，我就联系了段恒真帮忙买了第二瓶药，直接寄到王玉光家中”，王清伟强调，他从未主动联系过王玉光，两次都是他主动找来寻求帮助。
王成则表示：“因为在一个病房住过都认识了，又有陈医生的介绍，所以最后我们才决定把药让给他们”，他还提到，王玉光曾提出想请王清伟吃饭，感谢一下，但被谢绝了。
在谈及陈宗祥医生在这次转让“卡博替尼”中所起的作用时，一位北京某医院肿瘤科主任医师表示，对肿瘤患者的初期治疗，会严格按照国家规范的方案进行治疗，但到了治疗后期，特别是常规治疗效果不好的时候，医生一般会给出两种方案，其一是建议患者参加国家一些医院较好的临床试验，其二是介绍国际上先进的治疗手段和药物，提供给患者自行选择。
“国际上对肿瘤患者的靶向治疗处于更为先进的阶段，药物发展、更新速度很快，我们医院会希望主任医师掌握国际上治疗的前沿动态”，该医生强调，医院目前没有明文规定不允许向患者介绍最新治疗的知识。
在对肿瘤患者的临床治疗中，该医生会告知患者国际上最新的治疗方法，但并不会建议患者服用自行购买的药，她认为，主治医师必须详细地向患者说明，这个药暂时没有在我国上市，医生也不清楚购买渠道，同时它可能会引起一些不良反应，如此说明清楚让患者自行选择。
当患者自行购买并且服用了某种药物时，该医生通常会注明在患者的医嘱单和病历上，清楚标注为“自备某一药物”，她强调：“这是国家规定的患者自用药的书写格式”。
陈宗祥所发的致歉短信
漩涡
2018年11月，王玉青的父亲去世，矛盾彻底爆发。她因不满住院治疗效果，与聊城市肿瘤医院发生纠纷。
陈宗祥的哥哥告诉记者，王玉青多次去医院吵闹，去年冬天的时候她用杯子泼了陈宗祥一身水。家人曾提出想找王玉青理论，陈宗祥阻止他们说：“她父亲刚刚去世，可能心情确实不好”。
之后，聊城市肿瘤医院多次与王玉青进行沟通。这一点得到王清伟妻子的证实，她回忆道：“清伟提到过不止一次，陈主任给他打电话说，希望清伟过去协商一下。”
今年2月15日，王玉青通过聊城市东昌府区市场监督管理局提出控告，认为王清伟、陈宗祥涉嫌销售假药。2月19日，公安局以“情节显著轻微”为由不予立案。
2月25日，当地媒体以“聊城：主任医师竟开假药”为题报道此事，节目中王玉青称，其父亲在吃第一瓶“卡博替尼”时出现恶心、呕吐反应，病情恶化，于是停止服用此药。
同时，王玉青出具了一份聊城市食品监督管理局关于其送检的“卡博替尼”的鉴定意见书，结果显示为“依据本法必须批准而未经批准生产、进口，或依据本法必须检验而未经检验即销售的，应按假药论处”。
当晚，聊城市肿瘤医院领导研究决定，暂停陈宗祥在医院的医疗服务活动，给予行政警告处分，免去肿瘤二区科主任职务。次日，聊城市健康委员会发布通报称，陈宗祥违反《执业医师法》相关规定，暂停执业一年。同时，王清伟和段恒真也因涉嫌销售假药案罪被刑事拘留。
去公安局领取拘留通知的时候，王成见到了陈宗祥，“他几天没睡的样子，两只眼睛通红通红，很憔悴”。一见到王成，陈宗祥站起来与他握了一下手，说：“对不起了，把你们害苦了”。王成也只能尽力宽慰他，“咱们都是为了帮助别人，问心无愧”。
此后，陈宗祥还曾打电话给王成，询问王清伟妻子的联系方式，希望向她表达歉意，他在发出的短信中写道：“为了给别人帮忙，连累了清伟，我感到非常过意不去，你一定要挺住，保重自己”。
陈宗祥的哥哥隔两天会去看看弟弟，“打击太大了，他55岁了，没有遇到过这样的打击，一百多天没睡过一个好觉”。
3月9日晚上8点，王清伟在被警方拘留11天后，得到取保候审，回到家中。他去主卧看了看才刚一个多月的小女儿，又哄睡了一直以为自己在“出差”的大女儿。
王清伟回到隔壁卧室，佝偻着背坐在那里，睡不着。一直到午夜，他突然嚎啕大哭起来。
（应受访者要求，文中王成为化名）
本文来自微信公众号：北青深一度（ID: bqshenyidu），记者：肖薇薇、王豪、朗朗，编辑：刘汨。头图来自：视觉中国