本文来自微信公众号：ONE文艺生活（ID：one_hanhan），作者：王火火，视觉：鲜和奶油
坐在电影院里，四周暗下来，座椅前人头影影绰绰。
我去看了《地久天长》的提前点映场。
散场后哭着走出来，朋友问我好看吗，推荐去看吗。
我说一定要看，但是别带爸妈去。
因为这日子循环往复，地久天长。
爸妈看到这电影，就像在看心酸的回忆录。
友谊地久天长：残酷的善良
电影讲了耀军、丽云这对夫妻，相互扶持陪伴的大半生时光。
他们的独生子刘星，在12岁时意外溺水死亡。
与这件事有直接关系的是男孩浩浩。
而他爸爸是耀军的好兄弟，他妈妈是丽云的好闺蜜。
原本并不是独生子。
丽云怀过二胎，但赶上“计划生育”严打，且身边的好朋友海燕——也就是浩浩妈——是负责的主任，最后不得已流掉了。
手术过程中出了点意外，丽云此后很难再怀孩子。
耀军和丽云甚至没来得及处理自己的伤痛，就被更紧急的事裹挟住了。
星星和浩浩一起去水库玩，星星溺水，浩浩高烧去医院，问什么都不肯说。
怎么溺水的，当时是什么情形，除了浩浩没人知道。
两家人的友谊极速降温，里面的芯儿还是热乎的，但外面的壳子已经冻上了。
浩浩爸拿着菜刀去找耀军，说你去把那小子砍了，咱们一命抵一命！
耀军说你说什么呢，我们要保护好这个孩子，这件事不许再提。
“人活着，就不能说出来。”
很多年后，当浩浩长大，终于决定跟耀军和丽云坦白。
在一长串的陈述过后，耀军平静地听完爱子是如何溺水死亡，然后对浩浩说：
“说出来，就好了。”
所以到底说不说呢？
他们难道不想要孩子死去的真相吗？
可人心是这样柔软：说与不说，并不在耀军和丽云想不想知道。
而在于他们考虑着，浩浩是不是有心理负担，能不能健康成长。
但是这样的事情发生了，不管两家人都出于多大的善意，行迹终究渐行渐远。
用浩浩爸的话说，“他们对我很客气，可找不到可说的话了。”
夫妻俩意识到，即便他们不去追究，仍偶有往来，但这件事在两家人心里依然没有过去。
于是他们收拾行囊，离开了内蒙。
选择放逐自己，是对记忆的回避，更是对老友的体贴。
或许离开，能够让这件事渐渐沉下去，沉到只有夫妻俩的海底，再也听不到窗外的鞭炮和笑声。
有人说，耀军和丽云的做法未免太圣母。
我倒觉得这是非常现实的做法。
当一切不可挽回，人只能试着去原谅他人。因为覆水难收时计较祸从谁起，并无意义。
与其说耀军和丽云善良，不如说在他们善良的底色上，充满了无奈和残酷。
时代瞬息万变：小人物的挽歌
这部电影后劲儿极大还有一个原因：
你找不到这个家庭苦难的罪魁祸首。
当导演和编剧把一个失独家庭放到电影的年代里，充满了国营厂、计划生育、下岗、南迁、房地产等时代元素时，所有的阴差阳错都极具宿命感。
海燕临终对丽云说：“我们……有钱了，不怕，你可以生了……”
这是那个时代能够体现的对计划生育最直白的缩影。
我们怪她不近人情，但其实她只是职务所在。没有她，也会有别人拉着丽云去做流产。
包括手术中的意外，因为时代的局限，让丽云在失去孩子的时候，还失去了未来拥有孩子的可能。
差一点点，这个家都好像还有希望。
但是在大的变革面前，小人物的生活就是这样脆弱和不堪一击。
电影《罗马》里女主角因为看到逃跑的未婚夫和革命军，受到惊吓羊水破了，用尽力气生下的孩子却是个死婴。
她的哭泣声无助迷茫：她要去怪谁啊。
怪那个冷酷无情的男人吗？
怪自己的眼光和草率的信任吗？
还是怪浩浩荡荡呼啸而过的军队？
或者说，怪自己活在一个动荡崩塌的社会里？
同样的，耀军和丽云找不到苦难生活的凶手。
他们在下岗时流泪，在绝望中放逐自己，在找不到答案的生活里苦撑着。
我很难说这算是与时代的和解。
因为时代的冷酷在于，它根本不在乎小人物是否谅解那些过往。
日子地久天长：一边走一边隐痛
时代不在乎，小人物犹自痛苦。
丽云自杀过。
因为察觉到丈夫出轨，而养子离开，真正的星星只活在相框里。生活是一潭死水，没有希望也没有回应，你倾注再多的认真，都石沉大海。
她撑不住了。她选择放弃。
但还是被耀军救了回来。
耀军为什么会出轨呢？
有人骂耀军渣男，说这是中年男人的通病。这当然是很政治正确三观极正的说法。
但我想，我的确能够在导演的用意下，明白他这样做的原因。
因为像丽云一样，耀军也好累，他在很多个时刻也好想放弃这不值一提的生活。
他爱丽云，爱这个家，但是他面对的永远是疮痍，永远是抹不平的伤痛。
他和丽云之间的台词都很少，因为不必多说，都知道彼此的痛苦和心意。
在这样的压抑生活里，耀军想要透一口气，我真的能够理解。
当一个人带着的爱本身是沉重的，深情就会变成另一重枷锁。
好在，他们在只有彼此的日子里，相依为命，缺一不可。
从感到“时间停止了，剩下的就是慢慢变老”，到“真好笑，我们居然会怕死”，是夫妻俩点燃生活勇气的小注脚。
这份感情的动人之处，不仅在于共同经历了伤痛，还在于知道对方只有自己，却没有选择当个轻松的逃兵。
我们会看在情面上原谅他人，也会在洪流中默默承受时代的苦难，但很难真的与自己和解。
撕心裂肺不活了，是父母能为子女做的最容易的事；
但坚持活着铭记，多年后来坟前看孩子，反而更需要勇气。
我最反对的一种声音是说电影消费苦难。
能讲出这样话的人，真的太高看苦难了。
苦难是什么限量发售的东西么？还要拥有的人物尽其用？
事实上，那整整一代人，都承受着细节不同、程度不一的伤痛。
你走到大街上随便拉出来一个家庭，去公园里随便找一个老人，就会发现这样的故事不稀奇。
有些人看起来是在跳广场舞，其实心碎的时候想过喝农药。
下岗的故事，东北实在太多；失独的故事，到今天仍旧发生；两代人的牵绊和纠缠，你我最清楚；还有那些曾经最美的年华炙热的情谊，变成渐行渐远的关系，你也并不陌生。
苦难是什么东西，它根本不值得消费，人们的坚强才值得歌颂。
在生活中生活的人，从没有一刻真正远离痛苦。我们努力寻找的答案，有时即便是无解的，却还要坚持求索。
我觉得这是那一代人的傲气。
所谓“地久天长”，是日子地久天长，我们都要努力好好活，好好过。
就像导演王小帅说的：
“这就是真的生活。在大团圆的下面，一直有暗流涌动、一直有心酸、很隐隐的痛。”
本文来自微信公众号：ONE文艺生活（ID：one_hanhan），作者：王火火，视觉：鲜和奶油
图片来自于《地久天长》