本文来自微信公众号：ONE文艺生活（ID: one_hanhan），作者：卷毛邦尼，编辑：何大酒，视觉：鲜和奶油。头图来自：《灌篮高手》
如何委婉又精准地评价一个人幼稚？
“你真的好中二哦。”
中二，一个约等于幼稚，沙雕，没长大，脑回路奇特的形容词。
多用在不务正业，沉浸在自己世界里的年轻人身上。
以前，我瞧不起中二的人。
但年纪越大，我越喜欢这些“中二患者”。
我发现，他们身上的那些特点，只要换一种倾向，就可以用另外的词形容出来：
幼稚=天真；
沙雕=有趣；
没长大=保有童心；
脑回路奇特=都是一群小机灵鬼！
更特别的是，几乎每个成年人，在看到中二少年的故事时，都会有种热泪盈眶的冲动。
我们在长大变老，他们却永远在过青春期。
1. 不燃不热血，不配叫中二
“中二的人”总是特别容易燃。
他们迷之自信，坚信自己的头顶有一个主角光环，肩负改变世界的英雄任务。
他们的灵魂伴侣是海贼王路飞和漩涡鸣人。
口头禅常常是“如果这件事情只有一个人能做好，那就是我。”
如果只是时不时地自嗨，这不是中二，这是傻缺。
中二人的牛掰，在于从不空放嘴炮，真的能点燃自己，豁出去实现自己的狠话。
会为了1%的希望，去燃起100%的热血。
我司著名“中二患者”老俞，大学时候带队去广东参加创意比赛。
一共10支队伍进决赛。
结果老俞一去，就向其他队放出狠话：
冠军只能是我们的，第2名是谁，你们9支队伍自己决定下。
9支队伍：这人别是个神经病吧。
而老俞是这么做的：
他和大家租了一个没有窗子的地下室，待在一起疯狂脑暴；
还给队伍起了个特别中二的绰号——“地狱来的使者”；
要求也变态，PPT要做得像艺术品，阴影和字体都要一校再校；
他用肉眼看出某张图的logo差一点点没居中；
上台演说十分钟，一秒不能多，一秒不能少，要和计时器一样准确……
其实很多细节，似乎真的决定不了成败。
比如字的颜色，离居中线的几毫米。但他毫不让步，这是中二人的坚持。
最后，老俞的队伍赢了，因为没有团队能够做到他们那么极致。
老俞最喜欢樱花木道，喜欢他那句“在天才的世界里，没有不可能三个字。”
不燃不热血，不配叫中二。
没有背水一战的自我催眠，没有脑中自带大风起兮云飞扬的bgm，都不足以谈中二的人生。
中二就是要燥起来。
开局无所谓，后续操作猛如虎，比什么都重要。
2. 中二赢不了世界，但赢得了尊重
在江湖传说里，中二少年的拿手绝技就是逆袭。他们的剧本十分固定，低开高走，草根英雄。
但现实啊，哪有那么多有逆风翻盘，哪有那么多先抑后扬。更多的是人生滑铁卢，是胳膊拧不过大腿的惨烈。
好在，中二少年的征程是星辰和大海，他们的失意往往伴随收获。
我司第二个“中二之魂”何大酒，高中时成绩特别差，但想考浙大。
班里同学的志愿表都贴在后黑板上。班主任看志愿表的时候说，“排名前十的可以冲一下，排名中间的努把力，至于何大酒，她疯了，别理她。”
这句话有点厉害，彻底点燃了何大酒的中二之魂。
她数学一模只考了63分，二模时翻了个倍：137分。
名副其实的加量不加价。
老师不信，觉得她作弊。于是何大酒到办公室当场又做了一遍。还多对了一道填空题，考了141分。
老师不可置信的眼神，让何大酒至今都很酸爽。
原来在那段时间里，她组织了一个10人学习小组，约定每天早上4点半起来肝数学。不到一周，小组就只剩她一个人了。
中二少年嘛，一个人像一支队伍。
高考的时候，她的数学考了120多分，上不了浙大。但高考结束返校那天，她的班主任三年来第一次抱了抱她，对她说：“即便上不了浙大，你也会前途无量的。”
她有点儿想哭，但是忍住了。中二少年不能轻易掉眼泪，不酷。
这就是中二。
他们虽然不是每次都能成为故事的主角，但从来不缺身边人发自内心地敬佩。
为什么小人物容易中二？
因为中二是他们尊严的自留地。只要守住了中二，就一切有得谈。
那一口气不能泄，不管成功不成功，中二都有种。
3. 后来做的一切，是为了完成中二
有的中二少年为了成功，有的中二少年为了尊严。
而有的，就是为了中二。
编辑小飒从小就喜欢写作，高中时写小说被班主任教育。
大太阳底下罚站，一字一顿批评她：“你老老实实把心思放在学习上，别瞎搞，这样是永远不会成功的。”小飒还没说啥，同桌怼回去了：“可是我觉得她写得很好啊，我相信她会成功的。”
于是同桌陪着罚站。
那场罚站到最后，小飒也没有认错。
因为她觉得如果承认自己错了，非常对不起同桌的挺身而出。
这些年里，小飒写作得过奖，被全校广播重点表扬。在媒体工作，成了真正靠写字吃饭的人，被邀请回母校给学弟学妹演讲。
小飒去到班主任现在带的那个班级，讲了那个大太阳底下罚站的故事。
班主任有点尴尬。
但小飒话锋一转：“我现在讲这些，不是想说老师错了。我不用花这么多年去证明老师的某句话。我只是想说，我的同桌说对了，我会成功的。
成功不重要，她没有看错人——这个比较重要。”
有个学妹问，同桌知道这件事吗？
小飒笑了：“其实我们没联系了。但那也不重要，我们心里都清楚，对方会努力说到做到。”
因为，我们都是一群中二少年啊。
外人都不懂中二少年，以为他们只是对抗，只是不服气。其实，是中二少年的价值排序跟其他人不一样。
他们足够真诚顽强，重视诺言，看重义气。
他们不屑讨好这个世界，所做的一切努力看起来好像跟俗世成功很像。
但人家做的一切，都是为了不辜负中二本身。
他们遥遥挥手，向曾经那个挺着头不服输的自己和战友致敬。
4. 如果有得选，我想一直中二下去
在90后都自嘲自己是“中年人”的今天，我好希望自己成为一个“中二中年”。
最典型的中二中年就是詹姆斯·卡梅隆。
1998年，卡梅隆44岁。
他执导的《泰坦尼克号》，拿了奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳剪辑。
在颁奖典礼上，他的获奖感言，却是片中男主Jack的一句台词：“I'm the king of the world”。
这也太中二了8！
但拍出泰坦尼克也是真的牛逼。
等到老了，我希望自己做一个“中二老年”。
台湾有一个纪录片，叫做“不老骑士”。
讲一群平均年龄81岁的老人，骑着摩托车环台的故事。
这群老人，其中有2位曾罹患癌症、4位需要戴助听器、5位有高血压、8位有心脏疾病、每一位都有关节退化的毛病。
但就是为了那句：“不要说年老了就没用，不要让年轻人看不起自己啊。”
他们准备了半年，克服各种疾病和衰老，最终挑战了1139公里路程，历时13天13夜的环岛旅行。
到达目的地时，他们面朝大海，高举着老友或妻子的遗照，让人看得热泪盈眶。
那一刻谁说他们是老人了呢，他们就是18岁的少年啊。
青春不是年龄，青春是沸腾的热血，不顾一切追求和反抗命运的勇气。
青春的气质就是中二。
中二的人永远不会老。
大家永远是少年。
本文来自微信公众号：ONE文艺生活（ID: one_hanhan），作者：卷毛邦尼，编辑：何大酒，视觉：鲜和奶油