本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：亨利周，封面：东方IC
凌晨3点，《复仇者联盟4：终局之战》首映场刚刚结束。作为开启漫威电影宇宙的角色，钢铁侠和他的几位“初代复联”伙伴，阶段性地完成了他们的银幕使命。
银幕之外，钢铁侠的扮演者，通过这个角色从人生谷底跃向巅峰的小罗伯特·唐尼，则还要继续面对著名影评人A·O·斯考特在他的“复联3”影评结尾所提出的问题：
“这个宇宙就快结束了。我们接下来身在何处？”
2009年第81届奥斯卡，威尔·史密斯（Will Smith）独自一人颁发四个奖项，因在台上撑场时间过久，他甚至一度自嘲：“I'm still here.”
这显然不是合理的安排。这是因为他原本的搭档在最后一刻临阵脱逃了，而这位怯场的搭档，就是小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）。
这则八卦从未曝光。唯一留下痕迹的是如今负责好莱坞旗舰刊物《综艺》颁奖季专栏的编辑克里斯托弗·塔普利（Kristopher Tapley），他在当年自己的行业博客中曾不点名地好奇——是什么让人放弃了奥斯卡的聚光灯？
史密斯和唐尼2008年各有《全民超人汉考克》（Hancock）和《钢铁侠》（Iron Man）上映，学院原本安排两位当年最受瞩目的超级英雄共同颁发技术类奖项，但受邀的唐尼不禁担忧两人同台的相形见绌：史密斯形象健康，道路正确，彼时《我是传奇》（I am Legend）和《全民超人汉考克》接连成功让他稳坐世界第一票房巨星之位；反观唐尼，形象欠佳，道路错误，彼时《钢铁侠》意外爆红让他在出道三十余年后终于证明了自己的商业价值，尽管票房成绩依然不敌汉考克。
这本该是一个充满意义的场合：唐尼能够与顶级巨星同台，向世界宣告他重回好莱坞一线，甚至有朝一日，他也能像史密斯一样站在金字塔的顶端。但他放弃了这个机会，因为他不想让任何人成为丈量他的尺，却也证明任何尺都不足以丈量他的人生。
他以最diva的方式来掩盖脆弱，他的脆弱来自永远无法逃离的过往，而关于他如何diva的新闻，日后还有很多很多。他顺利取代了威尔·史密斯，成为下一个十年好莱坞的顶级巨星。2012年至2015年，他是《福布斯》排行榜全球收入最高的男演员。
这是如今为人熟知的“第三代”唐尼，也是最成功的一代。最早，他是新鼠党的佼佼者，之后，他是挣扎的更生人，再之后，就是如今世人皆知的漫威英雄。
01
小罗伯特·唐尼出生在纽约的波希米亚之家，父亲是导演，母亲是演员。他的童年从格林威治村到康涅狄格州，从到巴黎到伍德斯托克，从伦敦再到洛杉矶，几乎就是嬉痞世代的地标巡礼。
小罗伯特·唐尼1970年客串电影《狗狗人生》
5岁时，他在父亲的地下电影《狗狗人生》（Pound）中饰演一只小狗，因为他父亲懒得在拍摄期间另请保母照顾他了。7岁时，他在父亲的《墨西哥人的宫殿》（Greaser's Palace）中饰演一个被上帝割喉的孩子，然后目睹了上帝对他的母亲施暴。8岁时，父亲在派对上递给了他第一支大麻，因为父亲觉得如果大人都抽，不给小孩尝试一下未免太过虚伪。表演和药物在他的家里彷佛空气和水一般存在，这是他人生脉络的滥觞。
1988年，23岁的唐尼在一次采访中表示，父子同吸大麻是父亲“用他知道的唯一方式，来试图表达对我的爱”。那一年，经纪人第一次把他送入勒戒所，于是他出来后炒掉了经纪人。即使很多年后唐尼的父亲开始自责，认为是他将儿子引入歧途，唐尼也从不归咎于他。
2003年《纽约时报》的采访中，当记者再度问及父亲给的大麻时，唐尼表示那不是父亲带给他的全部：“我们能跳过这个话题吗？还有很多别的可以聊。像是德州牛肉饭；我爸爸会把榔头倒过来搅拌冰茶；我们有只狗，一只叫Sturgess的约克郡犬；我们有晚餐节目，爸爸会告诉我们Sturgess在想什么，我们大家一起笑到不行。”
唐尼从高中辍学进入演艺圈时，父亲虽然尊重他的决定，却并不予以资金支持。他从洛杉矶搬回纽约，和所有追梦的演员一样，成为了餐厅服务员。他的早期作品，无论电影还是戏剧，风评都十分挫败，直到1984年，与父亲相熟的一位经纪人介绍他出演了电影《初生》（Firstborn）。
小罗伯特·唐尼和莎拉·洁西卡·帕克
在那里，19岁的唐尼遇见了莎拉·洁西卡·帕克（Sarah Jessica Parker），开始了八年的爱情长跑。他们来自截然不同的家庭背景，以至于莎拉一开始意识不到滥药与酗酒的严重性。她在恋爱期间接受采访说道：“我没办法让他守规矩，但我有办法逗他笑。”
年轻的唐尼在谈论自己的精神危机时说道：“我从来没想过要死。我只是想改变，但又想不到更直接的方法。”他试图解释自己的药物滥用，他认为这是症状，而非病灶。戈尔·维达尔（Gore Vidal）曾开他玩笑，称他应该去英国发展，因为那里热爱才华洋溢的瘾君子，但唐尼回答：“我并不想成为那样的人。”
他不想在亚文化中众星拱月，因为他是被主流放逐的迷路人，一如他后来带进监狱反覆聆听的CD，既不迷幻也不摇滚，而是主流大众的斯汀（Sting）和比利·乔尔（Billy Joel）。
许多年后他回顾道：“本质上，我吸毒并不是想要特立独行……我的人比我做的事要保守得多，我非常内敛，非常忠贞……我没有心理不正常，我其实是一个稳重、可靠、始终如一的人。有很多东西让我没能成为我想要成为的模样，但它们都已经不在了。”
小罗伯特·唐尼出演1987年《泡妞高手》中的片段
他的前半生一直渴望人生指引，但他的父母显然力不从心。他在片场寻求替代，又时常遇人不淑：他的忘年之交是詹姆斯·伍兹（James Woods），他的伯乐是詹姆斯·托贝克（James Toback），后者根据自身经历改编的《泡妞专家》（The Pick-up Artist）开启了唐尼的主角生涯，而步入正轨的演艺事业也让他在声色犬马中更加泥足深陷。
莎拉后来回忆到，她之于唐尼，与其说是恋人不如说是监护人，在整个八十年代，她几乎是他保持清醒的最大原因。在她终于因为忍无可忍结束八年关系之后，唐尼与认识了42天的黛伯拉·法可纳（Deborah Falconer）结婚。他请了一位黑人神婆到家作法，以免前女友阴魂不散。
他们再也没有联系，直到2016年，分别成为了托尼·斯塔克（Tony Stark）和凯莉·布雷萧（Carrie Bradshaw）的两人才在纽约重逢。他说完了24年前所有没来得及说的话，事前没有知会她老公。
1995年，长年吸食大麻与可卡因的唐尼，第一次尝试了快克与海洛因，并在拍摄茱蒂·佛斯特（Jodie Foster）导演的《心情故事》（Home for the Holidays）期间，将吸毒习惯带进片场，这是他毒瘾失控的开始。佛斯特在杀青后专程写信给他，表达了对其吸毒问题的担忧，警告他再不加以控制，迟早酿成大祸。
情况迅速恶化。一年后，法可纳因无法忍受唐尼愈发严重的吸毒酗酒，与他分居，他们育有一子印迪欧（Indio），后来在2014年同样因藏毒在洛杉矶被捕。眼见唐尼毒瘾失控的高中同学西恩·潘（Sean Penn），和丹尼斯·奎德（Dennis Quaid）一起用私人飞机将其强行送入了亚利桑那州的勒戒康复中心。三天后，唐尼逃脱。
1996年6月23日，唐尼在洛杉矶日落大道因超速被拦停，临检不仅发现他吸毒后危险驾驶，还从车上搜出了海洛因、可卡因，一把未上膛的左轮手枪，以及四发子弹。这是唐尼的首次犯罪记录，他以一万美金交保出狱。
三周后，在酒精和药物的双重作用下，尚在观察期的唐尼闯入邻居家11岁儿子的卧室，脱到只剩内裤后倒头就睡。在被女主人发现后依然无动于衷，于是对方只能报警处理，报警录音后来被人放上网，背景音里唐尼鼾声如雷，清晰可辨。这则故事因与童话《金发姑娘和三只小熊》如出一辙，八卦史称“金发姑娘”事件。
法庭随后将唐尼送往勒戒中心。然而四天后，他从厕所翻窗逃脱，一路乘坐顺风车抵达朋友家，四个小时后再度被捕，送回勒戒中心严加监视。
1996年11月6日，唐尼被判半年勒戒，三年缓刑，定期药检。法官劳伦斯·米拉（Lawrence Mira）因辖下马里布地区名流聚居，堪称九十年代的明星法官。他对唐尼寄语：“如果说我给你一个机会来解决问题，戒毒戒酒，那就是现在。我祝你好运。你已经有了一个好的开始。”十天后，他获准主持了一集《周六夜现场》（Saturday Night Live），因为法庭认定工作有助于他重拾自尊。
十年前，唐尼加入了《周六夜现场》有史以来最多灾多难、最声名狼藉的一季，以比利·马丁（Billy Martin）纵火烧毁化妆间以报复制作人洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels）告终。十年后，戴罪主持的唐尼在短剧中饰演一名侦探，他在查获了一批海洛因后说：“在我看来，吸毒就得坐牢，一直关在那儿，而不是去什么安逸的勒戒中心，还请一周假来主持综艺节目。”
同年12月，他接受戴安·索亚（Diane Sawyer）的电视采访。当被问到是否善于说谎时，唐尼回答：“是，我只能如此。”
“什么谎是你毒瘾再犯时会说的？大家要当心的？”
“I’m fine.”
02
唐尼的牢狱之灾始于1997年12月，因为他两月前再次吸毒，违反缓刑条件，最终获刑180天。米拉法官在陈词中说道：“吸毒并不罕见，罕见的是你宁愿承受如此巨大的痛苦与折磨，只为了吸毒。你需要找到原因。”他将唐尼安排在条件较好，相对安全的洛杉矶县监狱服刑，但也不忘警告：“我很想把你送进州监狱。我不管你是谁。”
唐尼入狱后，仍两度获准出狱工作，以至于在大半时间身陷囹圄的1998年，他依然有三部作品面世。在结束《美国警官》（U.S. Marshals）的拍摄回到监狱后，唐尼在一起暴力事件中遭到三位同室狱友围殴，严重受伤以至于需要接受面部整容手术。他开始单独监禁，在总计服刑113天后获准转入勒戒中心。
1999年6月，唐尼承认他已近半年未通过强制药检。他在庭上求情，描述自己的毒瘾：“我就像是嘴里有一把上膛的枪，手指扣在扳机上，然后爱上了金属味。”米拉法官不为所动：“我们试过勒戒，但并没有用。”他不顾唐尼乞求，终于将其送入位于柯克兰臭名昭着的加州药物滥用勒戒所暨州监狱，那里关押着邪教杀人魔查尔斯·曼森（Charles Manson），狱警频繁曝光虐囚丑闻。
2000年，《名利场》对他进行了多次狱中探访，一度问及他入狱以来最糟糕的事，唐尼说：“我永远不会告诉你发生在我身上最糟糕的事。”
很多年后，他不点名表达了对那次报导成文的愤怒。他认为自己错把作者当做朋友，而作者披露的细节近乎背叛。
唐尼描述过监狱劳作的辛苦：“只有在这些时刻——这些只能逆来顺受的时刻——你才意识到，人类能做任何事。”他试图讨好狱友，但并不顺利，他甚至因为将漱口水吐在水槽而被教训，因为狱友们认为他的细菌应该顺着马桶冲走。
他说过自己不止一次从血泊中醒来，但他不曾透露，也拒绝回应任何具体事件。一位当年的狱友向八卦杂志爆料，唐尼一直是暴力霸凌的对象，墨西哥帮派扬言要捅死他，一位绰号“水牛”的印地安狱友因为唐尼在牢房里“一丝不挂地大摇大摆”，把他勒到几乎昏厥。
当《名利场》向他求证以上内容时，尚在狱中的唐尼说：“我对任何传言的回应都是‘无可奉告’，因为不管说什么都会让我的情况更糟……他们可以说我穿裙子，或者‘那个基佬演员总是帮水牛口交’，但我不会回应。”
他在狱中遭受性侵的传闻甚嚣尘上，爆料甚至指他的遭遇令一位“尚未接受变性手术”的跨性别狱友眼红。《名利场》对他的四次狱中采访都提到这个问题，他前两次回避话题，之后声称“我无法确认，也无法否认”，最终坚决否认。
在被问到洛杉矶县监狱和柯克兰州监狱哪一个更糟糕时，他回答：“这就像问大提琴家们更喜欢速度金属还是迷幻摇滚。我两个都爱，我佩服他们同心协力的坚持虐待。”
然后他反应过来：“……或许我连这都可以开玩笑并不是件好事。”
很多年后在《Esquire》的访谈中，唐尼回忆入狱当天的震撼时，有一段有趣的对话。他说：“我猛然意识到身处的环境，明白我不应该出现在这里，我有许多的蜘蛛感应（Spidey-Sense）。我屁股里的蜘蛛感应兴奋到不行！”
“尤其是在屁股。”记者注意到。
“不是，那些都太夸张了。绝大部分都是两厢情愿的。”
唐尼多次强调，媒体报导的监狱经历对他的负面影响被夸大了。事实上，监狱经历也让他重新意识到了家庭的重要性。他在入狱后给家人们写了多年来的第一封信，他为母亲写诗，为姐姐寄生日贺卡，家人们无比惊喜，因为他以前从没做过这些事。
在一封家书中，他写到对于监狱经历的思考：“对于我们之中重视肉体‘柔韧’者，我从前方带来消息……我最近体会到，要完成事情，就必先静止。当静止来自强加的限制（疾病、天侯、囚禁，任何形式的限制行动），我相信这是神在赐予你真正的自由，助人在精神层面成就尚未成就之事。”
很多年后，他甚至回忆起监狱带给他的安全感：“当大门关上，你就安全了。”他说：“如果你有对的狱友，那么除了暴脾气的狱警外就没有什么能够伤害你。你其实身在世界上最安全的地方。远离侵扰，远离任何可能的性命之忧。”他认为吸毒暴毙的危险远远大过了暴力侵犯的危险。
监狱经历进而影响到他的政治倾向。唐尼在2008年曾向《纽约时报》表示：“从2000美元一晚的米拉奇（La Mirage）酒店套房到牢房，任何人都不可能真的理解，然后出来成了自由派。这是不可能的。我不希望任何人有我这样的经历，但这对我而言，非常有教育意义，从此之后影响了我的倾向与政见。”
他成为保守派并不难理解：他在监狱与边缘人士的接触足以击碎对于修复式正义的幻想，他痛苦而漫长的戒毒之路让他反对包括大麻在内的任何毒品合法化。甚至在莎拉离他而去后，旋即投入了世纪末最著名的花花公子小肯尼迪（John F. Kennedy Jr.）的怀抱，都或多或少影响了他的党派归属。他1992年的纪录片《最后的派对》（The Last Party）毫不避讳亲民主党立场，但在出狱后，他家中厨房悬挂的是与小布什夫妇的白宫合照。
在重回好莱坞一线后，唐尼在政治上有所释怀。2008年大选期间，他支持麦凯恩；2012年，他转而支持奥巴马；到2016年，他称托尼·斯塔克也会支持希拉里。
他和斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）、马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）、唐·钱德尔（Don Cheadle）等“复仇者”一起拍摄了反特朗普的宣传影片，并承诺如果希拉里当选，鲁法洛就会在下一部电影中全裸。尽管事实证明锈带蓝领并不在乎绿巨人电脑合成的胴体，但鲁法洛还是按原计划行事，在《雷神3：诸神黄昏》（Thor: Ragnarok）里奉献了漫威电影的首次裸戏。
03
2000年8月，因上诉法院裁决此前量刑错误，唐尼期满释放。
他很快参演了热门电视剧《艾莉的异想世界》（Ally McBeal），但出狱不足四个月，他就在加州棕榈泉的一间饭店被人举报吸毒。他对到场警方表示配合，其中一位警察对他说：“就算你是电影明星，也不能犯法。”他回道：“我不是电影明星，我只是一个有药物问题的人。”
那一年加州修法，提倡对非暴力的吸毒人员予以治疗而非刑罚，唐尼因此得以在交保后回到剧组继续拍摄。他透过律师表示，感谢法庭将之视为病人而非罪犯。
然而，就在他凭《艾莉的异想世界》获金球奖后不久，他又在卡尔弗城因吸毒被捕。剧组忍无可忍，终于将他解雇。唐尼后来回忆，这是他与毒瘾抗争最艰难的时期。他刚刚步入正轨的演艺事业再度受创，他失去了为《上帝，魔王和鲍勃》（God, the Devil and Bob）配音以及与茱莉亚·罗勃兹（Julia Roberts）出演《美国甜心》（American Sweethearts）的机会。
因为劣迹斑斑，唐尼无法在保险公司受保，形同被各大影厂封杀。在很长一段时间里，他的工作由好友梅尔·吉布森（Mel Gibson）作保，片酬只得预支部分，直到杀青才能兑现。吉布森同唐尼因1990年共同出演《飞离航道》（Air America）相识，在唐尼惨遭封杀的低谷期，他力排众议让他担纲了《歌舞神探》（The Singing Detective）的主演。
许多年后，已经身为好莱坞巨星的唐尼获颁美国电影贡献奖，他特意要求当时深陷风波的吉布森作为他的颁奖人。他在获奖辞中说：
“他告诉我，如果我为自己的错误承担责任，如果我拥抱自己灵魂丑陋的部分——用他的话说，就是拥抱仙人掌——他说如果我拥抱仙人掌拥抱得足够久，我就会变得恭谦，我的生命就会获得新的意义。”
“除非你没有做错过任何事。如果真的没有，那你入错行了。我恳请大家和我一起，原谅我犯错的朋友，就像你们让我重新开始一样，让他也重新开始。”
“他拥抱仙人掌拥抱得够久了。”
04
就像是安东尼奥·波契亚（Antonio Porchia）在他一生中唯一的诗里写道：“我差不多到达了这里，时间犹如一座桥梁，无论如何都要通过。”
差不多在2003年7月4日，唐尼到达了太平洋海岸公路上的一间汉堡王，他把车停下，然后把毒品丢入大海。那一年他38岁。
很多年后，唐尼获得了汉堡王的终身免费贵宾卡，因为在《钢铁侠》里，托尼·斯塔克九死一生后要做的第一件事就是吃汉堡王。那是唐尼向他前半生的致意，尽管他也无法回答，那时候的自己为什么会突然在垃圾食品店停下？
“我怎么说？我恋爱了？”
小罗伯特·唐尼和苏珊结婚照
2002年，更生人唐尼第一次争取到了吉布森之外的电影，和哈莉·贝瑞（Halle Berry）出演了《鬼影人》（Gothika），并结识了乔·西佛（Joel Silver）公司的制片人苏珊（Susan Levin）。2004，唐尼与分居多年的法可纳正式结束12年婚姻，随后和苏珊结婚。
苏珊的确在恋爱之初警告过他，要想维持这段关系，就不许任何事发生。外界一度认为她是“拯救唐尼的奇迹”，但她对此不以为然，很多年后当被问到唐尼的转变时，她说唐尼戒毒靠的是他自己。
唐尼承认苏珊带给他的正面影响，但他又说苏珊只是具象了他内心深处的某种渴望：“我想唯一的解释是我变得越来越像她。我还在厘清到底发生了什么。但不论我在遇见苏珊时想要的是什么，我没想到当我如愿之后，会这么的满足。”
他遇见苏珊时渴望的，以及他最终得偿所愿的，似乎是他的抱负。法可纳是一位不得志的演员，但苏珊却是一位能干的制片，在她的帮助下，唐尼的选片逐渐商业化。
人们一度以为唐尼最终会成为丹尼尔·戴-路易斯（Daniel Day-Lewis）一般极具风格的表演艺术家，甚至直到出狱后，他也依然在重复90年代的戏路，但他后来坦承，他在《钢铁侠》之前已经意识到自己从来没有一部票房意义上的成功作品，因此他急于在事业上有所突破。一如《卓别林》（Chaplin）导演理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）曾告诉他：
“有一天，你的雄心抱负会压倒一切冲动，带你走上正途。”
然而他同样抗拒以此来定论：“这又是一套过于简单的解释。就像多声道的优秀寓言故事，互相重叠。”他说，“你调到任何一个声道，都可以学到点教训。我也可以立刻就说‘对，没错’。”
他不想这么说，因为任何方便、通俗、直接的说辞，都无以名状他复杂、曲折、矛盾的人生。他的自我剖析朝令夕改，他的人生感悟闪烁不定，在所有不可避免地回忆早年经历的谈话中，他用愈发晦涩而抽象的语言来回应，让一切试探如坠五里云中。
到后来，他的地位甚至不再需要配合。2014年英国Channel 4专访，记者问及过往经历，并要求他解释在《纽约时报》关于自由派的发言，唐尼回答：“你提到我七年前的采访内容，我可以花两个小时来解释，但不见得比我现在就给你一个敷衍了事的回答更接近真相。我甚至不能告诉你什么是自由派。”他中断了采访，并在临走前说：“这变得有点戴安·索亚，你也有点蠢。”
唐尼身处大众文化的中心，而大众文化由模板构筑：英雄的模板构筑了漫威，童话的模板构筑了哈里王子（Prince Harry）与梅根·马克尔（Meghan Markle）的爱情故事，戴安·索亚的模板构筑了公众人物愿意在镜头前分享的人生感悟。绝大多人的理解能力永远停留在模板水准，而唐尼是在拒绝任何模板套用他的人生。他是如此自成一格，以至于那些感人励志的，水到渠成的，喜闻乐见的，引以为戒的人生模板，在他身上都显得粗制滥造，方枘圆凿。
他抗拒解读人生的企图，因为他意识到人生可能是无解的。他曾讲到他一度试图回过头去感谢送他入狱的米拉法官，希望能帮助马里布地方法院做点什么，却发现马里布地方法院早已经不在了。那是对他影响巨大的人生隐喻，因为他连为了忘却的纪念都没有了。他站在不复存在的法院地址，意识到他的人生不是一个方得始终的故事，也无处安放恰如其分的意义。人生于他，遍地断章，歧路亡羊。
他不再为人生寻找答案，因为他不认为自己的答案可以嵌入一切现有的模板：他不认为8岁时父亲的大麻是他染上毒瘾的原因；他不认为肉体的伤害让他无法获得精神的安宁；他不认为丧失自由让他丧失自由；他不认为爱人与爱令他痛改前非；他不认为雄心抱负让他走上正途。
他不认为应该被询问的就是可以被回答的，他拒绝回答不只是在拒绝窠臼，他是在拒绝答案本身。
05
《钢铁侠》是唐尼继十五年前获奥斯卡最佳男主角提名的《卓别林》后，第一部需要试镜的电影。他为此做了充分的准备，不仅制定了细致全面的人物设计，甚至还在试镜前用超级英雄的画像和日长石的魔杖建造了一个祭坛，来开发自身蕴藏的可能。
他是如此的志在必得，以至于乔恩·费儒（Jon Favreau）说他从未见过传说中臭名昭著的唐尼，相反，作为演员的他内敛、专注、严肃、认真。
值得一提的是，当年《卓别林》和后来《钢铁侠》的第一人选都不是唐尼，而是汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）。只是对于卓别林，动作巨星无意扮演，对于漫画英雄，昔日偶像又坚持面具必须露脸。费儒认定唐尼与钢铁侠的经历惺惺相惜，于是他几经波折，终于说服片方。
2006年9月，漫威宣布唐尼饰演钢铁侠，网络反应普遍负面——在动漫影视论坛KMC当时讨论卡司的话题里，年轻观众们已经不认识《卓别林》中的唐尼，只知道他是带有污点的资深演员了。
唐尼理所当然地开始接受好莱坞的形象改造。他早年自称犹太人佛教徒“JewBu”，一度出席某些可能危及海外市场的社交活动，但他2006年后再未参与。事实上，他后来甚至不再承认“JewBu”的身分，一如他对曾经一切的态度：
“我听过一个朋友是这么描述他和他太太的。不过你知道，很多时候，人只有被问到自己的故事，自己是谁时，才会抛出一个自己都没想过的答案......我不觉得我说的话有被严重歪曲过。所以我确实说过，但那并不正确。但是我不坚持我说过的任何话，除了我的承诺。我承诺过的才是重要的，不是吗？”
唐尼也是好莱坞最早坦承同性关系的明星之一。在1999年的《Detour》杂志采访中，他毫不避讳地从9岁和表亲接触开始，历数成长过程中愈发多彩，横跨光谱的各种尝试，他认为“每个人都是双性恋”，他说：“不敢相信直到今天还会有人不肯出柜。”
他的药头雷驰· 纽曼（Rayce Newman）在九十年代金盆洗手后出版过一本爆料回忆录，除了描述唐尼早年的声色犬马，也谈到唐尼向他求欢遭拒，两人从此疏远的故事。更有趣的是，他的初恋女友莎拉也与约书亚·凯迪森（Joshua Kadison）交往，最终嫁给了马修·波特历（Matthew Broderick），堪称“弯仔码头”。
在进军主流的道路上，唐尼和汤姆·哈迪（Tom Hardy）、卢克·伊万斯（Luke Evans）一样，选择回到柜中，尽管他的说辞令人费解。在 2008 年接受《滚石》杂志采访时，唐尼说人们对他的性向有所误会，是因为他一手制造了谣言：
“圈内不少人觉得我是个乖僻的双性恋……但那是我编出来的，我那时没有取向，我只是玩玩而已⋯⋯我在《洛基恐怖秀》（Rocky Horror Picture Show）的世界里长大，我最阳刚的朋友也会在周六晚上反串表演。”
06
唐尼的形象再造非常顺利，这也招致托贝克的激烈批评。他说：“他现在是有史以来最成功的卡通，这就像是一个现实的比喻。这个人有过杰作，没有为别人或自己赚到钱，但是当他把自己卡通化，他让所有人都赚得盆满钵满。”
托贝克说：“这是阿喀琉斯母亲的选择——你想要短暂而辉煌的一生，或是比较幸福、平淡、成功，但是漫长的一生？”他认为，那个他一手发掘打造，为之着迷的唐尼已经死了。如今的唐尼是苏珊和乔·西佛的傀儡，是华纳兄弟与迪士尼的工业化产物。
可是唐尼也为工业化的好莱坞带来了一丝久违的反工业气息。事实上，这正是当初《钢铁侠》成功的关键。
今天的人们很容易忘记，十年前的《钢铁侠》是一部多么独特的电影。作为一种类型，前漫威时代超级英雄片的标竿是诺兰（Christopher Nolan）的蝙蝠侠三部曲，其用力之猛，几欲以希腊悲剧的底色取代宅男漫画的标签。
2008年的《全民超人汉考克》和《钢铁侠》是一种反弹。它们的相同在于轻松幽默；不同在于，前者是成熟的好莱坞工业化产品，而后者用杰夫·布里吉（Jeff Bridges）的话来说，不过是“两亿美元的学生电影”，因为无论是制片还是风格，这部看似商业主流的电影都带有强烈的indie属性：第一部《钢铁侠》的主要资金不是来自当时穷困潦倒的漫威，而是靠凯文·费吉（Kevin Feige）在无数影展辗转拉到的海外预售。第一部《钢铁侠》拍摄时甚至没有剧本，不少台词都是即兴发挥。
这让布里吉苦不堪言，但恰与唐尼相辅相成。
唐尼是一种反向的方法派：他不要成为角色，他要角色成为他。他在1995年的查理·罗斯（Charlie Rose）访谈中说到，对他而言，拍摄一部电影不只是体验角色，也是在体验自身体验角色的过程；不只是呈现剧情，也是在呈现自身与之呼应的人生。这也就是为什么，他的作品永远充斥自我指涉与即兴发挥。
这对于以脸谱化为依归的超级英雄片是一种可遇不可求的破局。唐尼乐于玩味现实与戏剧的界线，永远都在进行与观众的对话。他说：
“我想我很幸运，因为我常上法庭频道（Court TV），让我比一般的演员多了一层解读的空间，没有偶像的距离。我让人们感同身受，我的优势就是我会犯错。”
人们永远不满蝙蝠侠的选角，历数从乔治·克鲁尼（George Clooney）到本·阿弗莱克（Ben Affleck）的失败刻画，因为他们难以贴近一个如此漫画的存在，但人们不曾在意唐尼与漫画中钢铁侠的差异，因为钢铁侠在电影中贴近了真实的唐尼。
托贝克错了——尽管这不过是他无数错误中的小小一个——唐尼并不试图成为漫威的“卡通”，他开启了角色进入演员，而非演员进入角色的漫威宇宙，他让RDJ is Iron Man in Real Life的完形填空在粉丝时代的想像空间中繁荣昌盛。
但即便如此，他依然在抗拒可能的模板，就算是颠覆了他职业生涯，造价32万美元的钢铁侠盔甲也不例外。在那场失败的Channel 4采访中，唐尼曾提到拍摄第一部《钢铁侠》时的角色认同：“我当时觉得，那就是我，但现在我觉得——那当然不是我。”
任何演员都会警惕被角色定型乃至吞噬的危险，何况唐尼。他对自我认知的转变与对他人生意义的犹疑相当，他对身分认同的探索贯穿职业生涯始终。他的几乎每一个角色都拥有多重身分，与无数自我相处，这是他演艺生涯的母题，他萤幕形象的核心；他试图与在多重人格中自我怀疑的角色们惺惺相惜，他的杯倾入每个人物，但他不会为一人而空。
在《复仇者联盟3：无限之战》宣传期间，唐尼第无数次被问到角色认同，他在沉思后说：
“我不是他，我可以直接了当地告诉你。永远都会有我怎么演都演不对，不断重拍到抓狂的时候。我只是个演员。我只是刚好有一段过去，我并不后悔我的过去，但希望告一段落。我想是这一点融入了角色。”
在《钢铁侠》里，他告诉撞破自己的“小辣椒”·波兹（Pepper Potts）：“接受吧，这不是你撞见我做过的最坏的事。”他的前半生记做了一句话，进入了一部电影，开启了一个宇宙，而他还是他。
2008年夏天，《钢铁侠》终于上映。那是好莱坞在新世纪最重要的一个夏天，因为从此之后电影世界再也不同了：浪漫喜剧彻底衰亡；粉丝文化野蛮生长；电影电视化，电视电影化；影厂影响影评，影评影响式微；商业大片进入了高度同质化的十年。
A·O·斯考特（A.O. Scott）在他为《复仇者联盟3》撰写的评论最后，问每一个被漫威宇宙裹挟其间的人：“这个宇宙就快结束了。我们接下来身在何处？”
结语
唐尼说：“每当我试图理解经历的一切，都发现只是徒劳。”
而对于徒劳最动人的描写，来自博尔赫斯的《地狱篇》。他写到那只十三世纪末第一次出现在翡冷翠的豹：他被猎奇，被囚禁，被观看，被但丁写进了《神曲》。
那只豹不明白，也不能明白。他内心有窒息和反叛的感觉，但上帝在梦里告诉他，你被囚禁于此，是为了让人观看而不致忘记，你的形体和象征会进入一首诗，而这首诗是宇宙结构的一个重要部分。你要受桎梏之苦，可是你会为这首诗提供一个字。上帝在梦里启化了他，让他明白道理并且接受宿命。
可是当他醒来，只感到一种模糊的无奈，一种英勇的无知，仿佛得到过又失去了什么：无法挽回，也无以为望。因为野兽的单纯一如人的单纯，都不能理解这世界太过复杂的机关。
