本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），原标题《游戏界也有“暗网”：一个存在6年的神秘服务器，只有被邀请才能进入》，作者：空白缠绕，封面：东方IC
原本团结一致的玩家社区开始割裂，能成为“英雄”的，只有被选中的人。
2012年，网游《英雄之城》遗憾停服，玩家们恋恋不舍，但无奈之下还是和它告了别。但他们没有想到是，在停服之后，网络上一个神秘的服务器，暗中把《英雄之城》运营了六年——这个秘密近日被揭露了。
1
《英雄之城》是一款MMORPG游戏，由NCsoft发行，首发于2004年，是很多外国玩家的第一款网游。这款游戏风格独特，玩家扮演的是超级英雄，这一点在当时大量奇幻魔法风的游戏中显得与众不同。
和别的MMORPG一样的是，社交是维系《英雄之城》热度的一个关键。很多玩家在这个游戏里结交了不少好友，与众不同风格也让这款游戏一直享有稳定的玩家群。他们形容这是一个奇妙且温暖的游戏，不仅“天空里总有超级英雄们飞来飞去”，而且“在这个游戏里友谊比游戏更加重要”。
直到2012年，NCsoft宣布游戏停服。《英雄之城》的玩家们为了阻碍这一决定做了不少抗争，但停服的决定始终没有改变。
至于为什么停服，NCSOF始终没有给出一个完整详尽的理由，只说要“重新调整公司重点”。事实上，《英雄之城》也的确年代久远，基本不再有新玩家流入，所带来的收益较之前大大减少。
我们现在只能通过玩家们的纪念视频，来感受这个游戏曾经的繁荣：
停服的最后一天，玩家们聚在游戏里，陪伴《英雄之城》走到尽头。即使在停服前的最后一分钟里，也有人在频道刷着“拜托不要停服”，尽管所有人知道这样做也没有什么用。
而在所有努力都无效的这种情况下，《英雄之城》的玩家们还众筹了1000美元，请游戏的开发团队吃了顿不错的晚餐。总之，算是和游戏做了一个十分体面的告别。
2
怀念一个停服的网游有很多手段。在2013年的时候，曾有一群《英雄之城》的老玩家发起了名为“凤凰计划”的众筹，意图做《英雄之城》的精神接班人——不复刻游戏，但是复刻游戏的“感觉”。这个计划获得不少玩家支持，并且也持续至今，两个月前刚刚更新了一次进度。
在停服后的这几年间，也有不少替代疗法出现，例如模拟器“SEGS”和“Paragon Chat”，这些是退而求其次的选择，基本上没有完整的游戏功能。
例如“Paragon Chat”，它近乎只能做到让玩家登录，然后进到游戏的地图里聊天。而这个简陋的，近乎是《英雄之城》聊天模拟器的游戏（或者将其称为软件更加合适）仍然获得了很多玩家的青睐和支持——单从这一点，就不难看出玩家们对这个游戏的不舍。
YouTube主播“The Positive Gamer”是一位《英雄之城》的老玩家，2018年，他上传了一期视频节目叫“停服6年后再次登录英雄城市”——尽管他实际上登陆的只是“Paragon Chat”。在视频中，当这位主播看到熟悉的游戏画面和游戏中簇拥着，在聊天的玩家们时，他情绪开始变得激动，甚至还一度低头擦泪。
在这期视频的评论区，有几位网友说自己“跟着看哭了”，也有人留下零零洒洒的怀念和感想，他们大多有同一个想法：“如果有机会，真想再玩一次啊。”
3
这些玩家们没想到的是，他们的确有机会再玩《英雄之城》，只不过这个机会不属于他们中的绝大部分人。
在几天之前，几个冷清的《英雄之城》论坛被逐渐唤醒，网友们争相议论、转发着同一个视频——“泄露《英雄之城》的神秘服务器”。
上传视频的人叫布莱恩，他在视频里坦然露脸。据布莱恩所说，网络上有一个私人搭建的，秘密的服务器，从6年前开始，它就在运行着《英雄之城》——而且不仅仅是复制原始的游戏而已，甚至还为其添加了新内容，还有新功能。
但这个服务器只有被邀请的人才能进入。此前，布莱恩在Reddit上传了不少《英雄之城》的游戏截图，随后就收到了一封来自神秘人士的私信。这位神秘人先是用几个问题试探了一下布莱恩，然后对他发出了加入这个私密服务器的邀请，同时要求他将此事保密，不能在网上议论，也不能告诉别人，因为这个服务器一旦公开，就可能被NCsoft控告。
当布莱恩问到能否叫几个原来的玩家朋友时，神秘人回复：“你必须要保证他们值得信赖。”
布莱恩在此之后加入了这个神秘服务器，他玩了一段时间，并录制了视频，在曝光的这几天上传到YouTube上用作服务器存在的证明。
布莱恩随后在视频中解释自己为什么选择将此事曝光：“如果只能玩游戏而不能分享游戏，就不好玩了。”《英雄之城》被关闭后，玩家和玩家之间，那份在游戏中独有那份联系也随之薄弱了，他希望能让人们再次回归这个虚拟家园。
在布莱恩上传视频之后，也另有一位神秘服务器中的玩家站出来。这位神秘玩家自称在这个服务器里玩了两年多，里面大约有2000名玩家，能一共捐出大约3000美金，用于神秘服务器每个月的运营。
六年以来，这个神秘的服务器，就像一块个小小的封地，“运营者们”根据自己定下的标准，筛选、邀请可以进入这里的人，外面的人丝毫不知道这块土地的存在，里面的人也不会说出去。直到泄密者的出现，破坏了这本来“和平”的状况。
这件事被曝光后，玩家们下意识的反应是愤怒。一位玩家说：直到这几天，我才意识到失去《英雄之城》的感受有多深刻。
Reddit上的网友评价自己知道神秘服务器后的感受：就像有人说你的未婚夫在车祸中丧生了，但几年后你才发现，他其实一直昏迷在某个女人的衣橱里，还被这个女的搞了好几年（甚至还邀请其他人来一起玩）。
论坛里诸如此类的比喻在这几天有不少，他们把《英雄之城》比作被人偷走后暗中亵玩的未婚夫，老婆，甚至是狗，用来表达同一个愤怒的疑问：“为什么我没有被邀请。”
在游戏停服后，玩过《英雄之城》的玩家们之间多多少少会有一种奇妙的感觉。在此之前，游戏的社区是和谐的，紧密的，他们都曾是这个游戏的忠实玩家。而《英雄之城》的主题也是在说每一位玩家都可以是英雄。
现如今，社区开始割裂，而能成为英雄的，只有被选中的人。这个神秘服务器的确没有邀请所有人的理由，玩家们的难过之下的反应也同样可以理解。
而无法避免的是，部分被拒之门外的人开始有了激进的想法——既然我没有进去的资格，干脆让这个服务器被毁掉。“基本上，如果我们所有人都玩不了，那么选择少数人也不应该。是的，我知道我听起来像个小孩子，但我就是这么想的。”一位用户发帖道。
也有人请求神秘服务器的管理员能够放出游戏代码。“就在今天，巴黎圣母院被烧毁了。” Reddit上的Richilieu写道：“我们失去了近千年的文化历史、艺术、建筑。这本是一场永远不会发生的悲剧，但如果我们能够像代码一样轻松地自由复制和分发巴黎圣母院，那就不会发生悲剧。”
一个掩藏了6年的秘密爆发了，背后是满地狼藉。
至于这个秘密能隐藏这么久的原因也很容易得出。根据部分玩家的讨论，在这6年里其实有人曾经曝出过这个神秘服务器的存在，但被其他人认为是在说胡话，这些帖子也基本都被悄然删掉了。Reddit《英雄之城》板块的管理员掌握着神秘服务器中所有玩家的话语权——尽管你身处于这个服务器里，甚至还付钱让它运营，但你不能提到它的名字，也没有议论它的资格。
布莱恩站出来了，他的初衷也是为了其他的玩家。只不过这一切是有代价的，布莱恩成了神秘服务器中的一名叛徒，有人感谢他，但也有少数人对他感到愤怒：“你这样把服务器曝光，岂不是最后玩《英雄之城》的途径也变得危险了吗？”
或许神秘服务器里也有不少人赞同他的做法——而我们只能猜测这一切，因为并没有途径能够看到这群玩家私下是如何议论他的所作所为。据布莱恩所说，他很快就失去了进入服务器的资格，登上黑名单，无法再玩《英雄之城》了。
简而言之，这个神秘的服务器，像洪水上的方舟，它承载了一小部分人，兀自航行了6年，风雨无阻，直到它因为一个意外进入了公众视野——现在船上的人担忧自己，船下的人想登上去，或者干脆把它毁了。
4
在舆论轰炸的不久之后，神秘服务器的一位管理员莱昂德罗现身解释了一切。
莱昂德罗说，他认为这个神秘服务器并不神秘，理由是通过谷歌搜索能查到一篇2013年的相关帖子。选择不公开服务器，是因为NCsoft先前有过警告并关闭私人服务器的例子。至于Reddit上相关帖子被删除的原因，则是由于Reddit论坛本身无法容忍有关盗版的讨论，可能会牵连Reddit《英雄之城》板块。
“这就是我们所做的，采用封闭式论坛，封闭式访问，只能邀请。最初只针对开发人员，但最终扩展到他们的朋友和家人……违反条例的任何人都取消了访问权限。多年来，对项目进展速度不满或希望将其公开的人，也都被删除了。”
莱昂德罗解释了一下神秘服务器的运营方式，随后提到，其实他早已有将服务器公开的想法，但在这件事发生后，公开一事恐怕要无限延期了。
莱昂德罗还说，在事发之后，他的私人信息被曝光，甚至遭遇到了死亡威胁——有人声称要枪杀他，而神秘服务器中的几位玩家也受到了程度不同的威胁和骚扰。
或许是不想再遭受威胁，或许是对玩家们的请求感到心软，上周，莱昂德罗在网上释放了神秘服务器中的《英雄之城》代码。
论坛里一片欢呼，“谢谢你，莱昂德罗”是我看到最多的一句话。但也有人说：“我还是想加入神秘服务器，那里感觉更稳定。”
现在，论坛里的人们手持代码，聚集了起来，迅速成立了一个重建服务器的小型组织。莱昂德罗也在观察他们，在一篇近日的采访中，他评价：“感觉已经快形成一个初级服务器了。”
至于NCsoft后续会不会警告这个冉冉升起的新服务器，神秘服务器会不会因此遭受牵连，没人知道，现在也没人有空关心——他们正忙着重回《英雄之城》。