本文来自微信公众号：北青深一度（ID：bqshenyidu），记者：石爱华、李紫薇，编辑：刘汨，头图来自：东方IC
3月21日，江苏盐城响水生态化工园区内化工厂发生爆炸，造成78人遇难。盐城市政府在4月4日召开的市委常委会议表示，将彻底关闭响水化工园区。
“响水事件”的影响波及整个江苏省。至今，江苏地区的化工企业仍处于停产自查的状态。江苏地区一家商会秘书长不无担忧，“一人生病，全家吃药，企业也很难。”
响水爆炸事故的影响不止于此，近期，《江苏省化工行业整治提升方案（征求意见稿）》中提到，未来几年内，全省拟大幅减少化工企业数量，化工园区将从50个缩减到20个，到2022年，江苏省内化工企业将减少到1000家。
响水生态化工园区内的一些企业选择主动撤离，已和员工签订解聘合同。部分企业还在勉强挣扎，对复业抱有一丝希望。
灾后一月，响水化工厂关闭带来的影响最先在陈家港镇显现,这个倚仗化工园发展起来的小镇安静了许多。未知的变数之下，工人、企业、爆炸中的受害者，乃至小镇上一切与化工园有关的人都站在了十字路口上。
一、冷清的陈家港
响水爆炸事件过去一月有余，我又回到了这里，那场冲击波过境后的痕迹，看起来正在消失。
一个月前，距离爆炸点最近的王商村一地狼藉，整村的玻璃被震碎。再次回到王商，门窗已被修葺一新，新装上的卷帘门干净的像张白纸。一些住家屋内，塌下来的吊顶，摔坏的柜门和墙面裂缝还没来得及修缮。
当地政府为财产受到损失的村民发放了补偿款，每家拿到的金额不等，少则几千，多则一两万。村民将损失上报后不久，补偿款就直接打到了账户上，但也有村民反映，补偿款的金额和实际损失还有一定差距。
四月下旬，响水连日阴雨，湿气笼罩下的响水生态化工园区没有什么人气，除了带着口罩在路口巡逻的保安，只有清理现场的机器在轰轰作响，通往响水化工园区的内部路仍然封锁着，只有运输废料的货车带着通行证频繁出入园区。
一位在在响水爆炸现场，参与了采取水样和固体废物样本的专家告诉我，样本中大多数含有水溶性比较好的（物质），如果没有严格控制雨水和消防用水，这些可溶性物质可能会渗入土壤，造成污染。
我在现场看到，为了应对即将到来的雨季，园区四周已经挖出一道沟渠，有工人正在渠壁上铺设防水材料，进行防水隔离。此前不久，响水下过几次零星小雨。参与采样的专家提醒，在下雨之前，提前做好土壤和固废的隔离，也可以有效控制污染物渗漏。
化工园的冷清蔓延到直线距离5公里外的陈家港镇中心地带，陈家港镇是众多企业员工宿舍所在地，近几年来，陈家港镇人民路附近兴建了不少饭店和宾馆，化工厂员工是主力消费群体，3.21爆炸后，镇上所有的娱乐场所都自行停业。
响水化工园区关停后，镇上的外地面孔明显少了，饭店的生意冷清很多，一位长期给饭店提供酒水的老板告诉我，以前每个月她都能卖出20来箱中高端白酒，爆炸后至今只卖出了6箱。4月28日下午见到这位老板时，她正埋头在办公桌上睡觉，已经七天没卖出一瓶酒了。
4月初，盐城市官方宣布将彻底关闭化工园区，一位长期给化工园提供烟酒的浙商预见化工园区的生意已经没有希望，他准备撤掉镇上年租七八万的店铺及时止损，回浙江老家发展。在镇上开店的本地人还在观望，眼下他们最关心的问题是，在响水化工园区关闭后，当地将来的规划是什么？十几年前，正是因为化工厂的兴建，他们中的许多人才从外地回到了家乡。
二、“最倒霉”的那个
盐城市政府在4月4日的市委常委会议上做出了一个被称作“壮士断腕”的决定----彻底关闭响水化工园区。
江苏省也针对化工行业的整治提升提出意见稿，到2022年，江苏省化工企业或缩减至1000家，有媒体曾报道，江苏地区目前有化工企业逾5000家。这意味着江苏省百分之八十的化工企业将来都面临关闭。
据一位知情人统计，爆炸发生前，响水化工园区内真正在维持经营的企业约有四五十家。目前，已经有少数企业选择主动关停。江苏华旭药业的一位老员工证实，他已经拿到企业的解聘合同和十个月的工资。
即使正式关停的消息已经公布，一些企业去留还没定论，想看看有没有“回旋”的余地。发生爆炸事故的天嘉宜公司，员工从三月份开始就没有再拿到工资。一些资金实力雄厚的企业给员工吃了“定心丸”，承诺按每天40元的标准给员工继续发放生活费。
江苏地区一位商会秘书长林宏伟（化名）曾在“响水事件”之后走访了其所在园区的化工企业，也向响水的企业了解了情况。不少企业向林宏伟诉苦，认为把响水化工园区所有公司一刀砍掉，对于一些企业的打击很大。
爆炸发生时，响水化工园区内的天源化工刚刚完成建设，天源化工是按照当地要求从附近迁入化工园区的一家企业，从2016年开始建设，历时三年才基本完工。回访时，我在响水化工园区见过这家工厂，白、蓝色的新办公楼在化工园区内干净显眼，在很多人眼里，天源化工成了“最倒霉”的那个。
这家投资两个多亿的公司，在园区内不算规模很大，但引了比较先进的自动化设备、员工定位系统。爆炸发生前，这家公司才扩招了新员工，已经开始培训，准备试生产。由于项目没有完全竣工，公司还没有上保险。据知情人透露，爆炸之后这家公司门窗和设备也都有受损，不仅没有保险赔偿，还要继续支付所有员工的工资和生活费，建厂的工程款也没有结清。
更加迷茫的，是响水周边的化工企业，据林宏伟所知，很多企业并没有拿到政府职能单位的停业整顿通知书，但也以自愿停产、自查自纠的名义停业了，林宏伟认为企业有苦难言，每个企业的特点不一样，甚至到底要整顿什么都不清楚，只能守着厂子，谁也不敢恢复生产。
说到这里，林宏伟有点着急，提高了声调，他形容这种局面像是“一人生病，全家吃药”，林宏伟在江苏省某地担任商会秘书长多年，每次遇到大小事故，周边企业都要经历一次整顿，在他看来，日常严格检查比事发后简单停产更长久有效。
作为企业和政府之间的“传声筒”，林宏伟曾试图与他所在园区的政府部门沟通，尽早帮助合格的企业恢复生产，但总被职能部门反问一句：“你能保证这些企业不出危险吗？”除了企业自身存在的问题，林宏伟认为一些地方政府的政绩观也值得讨论，“政府不能怕承担责就关停工厂，因噎废食”。
企业关停后的连锁反应已经在市场上有所体现，天嘉宜公司生产的间苯二胺每吨价格已经增长将近两倍，一位生产农药化肥中间原料企业的员工告诉我，一些下游企业为了保证生产已经开始大量囤积原材料。
我曾尝试通过林宏伟与有所“抱怨”的企业取得联系，当面听听他们的想法。一些同意采访的企业在采访前临时改变了主意，婉转拒绝了采访。一个接受采访的企业中层第二天发来信息，“我说的那些就不要写了吧。”
得知我是记者，一些曾向林宏伟诉苦的企业给出了与此前完全相反的说法：“安全大于天，我们都是自愿停产检查，没有什么怨言”。
三、30辆大巴的求职者
一个月前，江苏联化的伤员李林（化名）在医院告诉我，经过这次爆炸之后绝对不会再到化工厂上班，才一个月，李林就食言了。
李林有三个孩子，妻子也在爆炸事故中受伤，养家的压力在身，重新找一份月收入六七千的工作太难，至今他还没有从化工厂离职。李林领到了三月份的全额工资，但从四月份开始，暂时只有生活费。
为了节约开支，李林很少上街消费了，我和李林见面那天约在了快餐店，他给同来的小儿子买了饮料和小吃，自己一杯水也没点。
实际上，响水县政府曾在四月中旬组织过一次大型的再就业招聘会。参加招聘会的王商村居民马阳（化名）记得，想找工作的人装满了三十多辆大巴车，招聘会场就设在响水县城的体育馆。
招聘会场面很大，马阳估算有几十家企业到场，体育场管几乎被占满，多是附近的钢铁厂、纺织厂等等，以中小企业为主。
马阳找工作的过程并不顺利，大部分岗位的招聘年龄限制在45岁以下，仅年龄一项就把50岁的马阳卡在很多企业门外。一些岗位要求中专、本科学历，小学文凭的马阳也不够格。好不容易看到一家制作文具的工厂对年龄和学历没有特殊要求，准备填表时马阳却被告知已经招聘满员。马阳甚至开始怀疑用人单位的招聘诚意，“感觉这些企业并不缺人”。
李林年龄和学历都好过马阳，他却发现，一些企业在招聘时压低了工资水平，同样的岗位，原来工资四五千，现在只给到三千左右，根本不够他养家糊口。一个月前，李林曾跟我开玩笑称，月薪100万都不再去化工厂工作。现实生活带来的压力让李林改变了注意，“我现在只考虑工资，只要钱多，什么厂都去”，说这话时，李林自己不好意思地笑了。
马阳的一个亲戚在招聘会上找到了工作，入职新厂的要求是必须与原来企业解除合同，这意味着，如若将来化工厂宣布关闭，她将拿不到任何补偿。按照劳动法，工作时间越长，补偿越多，没有谁会轻易放弃这份应得的补偿，马阳的亲戚最终放弃了招聘会上找到的工作。
像李林和马阳一样迷茫的人还有很多，在陈家港一间不足十平米的棋牌室里我见到更多的待业工人。4月28日午饭过后，这家棋牌室里烟雾缭绕，两张麻将桌坐满了人，一场将持续5个小时的麻将局刚刚开始，来晚的人只好围在旁边看着。
他们都是响水化工园区里上班的外地工人，宿舍就在旁边，自从园区关停，这间棋牌室成了最佳的消遣地点。牌桌上，大伙儿纷纷说着各自的打算，工龄较长的员工倾向拿到失业补偿，有些人愿意服从单位的安排，到其他城市的分厂工作，但待遇会比响水差些。
还有一些事，是这些受教育程度不高的工人们，从来没想明白的，他们把问题抛给了我这个外来者。
“假如我失业了，养老保险能退吗？”
“这几年的公积金我能取吗？”
“记者，你说天嘉宜出事儿，把园区都关了合适吗？”
四、规矩
“您怎么看彻底关停响水化工园区？”，我向中国矿业大学化工学院曹景沛教授请教这个企业和员工都关心的问题。
曹景沛教授不建议采取直接关停的方式，“化工作为国家的基础行业，治理方式不应该是一关了之，而是用相应的制度来限制和规范它”。曹景沛教授坦言，关闭了响水化工园，在别的地方还是会有相应的产业，因为国家离不开化工。
曹景沛介绍，我国有化工行业相应的法规，而且很多法规也很严格，每个企业也有自己的安全生产规范。但是很多企业在生产过程中并没有严格执行这些规范，所以才会导致安全事故发生。“化工厂里面一个很小的事故就有可能造成连片的事故。我想响水最开始也是一个小事故，导致一连串的爆炸”。曹教授认为什么事情按规矩来，根据标准走，发生事故的概率就会大大降低。
“你们为什么不能全部按规矩来呢？”我把曹教授的疑问再次抛回给企业。
“规矩虽然有，但是每个地方的执行力度不一样。”一位在化工企业工作多年的业内人士吴刚（化名）也认同曹教授的看法，“你严格执行环保、安全的规定，成本必定会高，与那些投机的企业相比，严格执行规定的企业反而难以竞争”，吴刚说，十多年前，江阴地区的化工企业集体涌入苏北和响水，也是因为江阴地区对化工企业的管理力度加大，所以才进入苏北这片政策宽松的土地。“这不是一个地区的问题，这是中国化工企业整体生存生产环境的问题”。吴刚认为，只有在全国化工园区都严格执行统一的管理标准才行。
离开响水之前，我又去见了那些在事故中受到直接伤害的人。
张慧已经出院了，她是天嘉宜公司的一名检验员，爆炸点距离她上班的位置很近，爆炸中，张慧的脸多处受伤。
因为治疗需要，张慧剃了光头，她带着鸭舌帽和口罩来和我见面，她脸上的伤口正在结痂愈合，但在眼角、鼻翼上还是有清晰的疤痕
为了不让疤痕变黑，张慧一个月没有吃过酱油和辣椒。她托朋友从国外买来去疤膏，每天往脸上涂抹十几层药。张慧想过日后进行整容治疗，但和很多伤员一样，张慧很担心后续的治疗问题无人问津，办理出院之后，没有人再跟进过她的情况。
张慧曾认为脸上的疤不会影响自己的生活态度，但出院一个月以来，张慧越来越不喜欢照镜子，她更介意孩子的反应，四岁的儿子已经很久没像以前那样，亲亲她的脸颊了。
本文来自微信公众号：北青深一度（ID：bqshenyidu），记者：石爱华、李紫薇，编辑：刘汨