题图来自《生活大爆炸》剧照，本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：易米三升
《生活大爆炸》是十年来最好的情景喜剧，好到演员每次打开新剧本都感觉在拆礼物，好到无论从哪一集哪一帧开始点播放，观众都可以迅速攫取快乐。
“袜子和内裤可以放在一起洗吗？”
“可以，因为Sheldon就是这么干的。”
出生在85至95这十年间的人，估计都会对这个段子会心一笑。
但此刻，笑过之后，也许是怅怅然。2019年5月16日（北京时间5月17日），《生活大爆炸》将正式完结。
从2007年9月24日推出至今，十二年了，这部剧拍了279集，成为美剧历史上剧集最多的多镜头情景喜剧。
陪伴我们12年的4A公寓，布景已被拆除。
《生活大爆炸》与高深的科学有关，但笑点密集，没有费脑的门槛，泡图书馆的学霸和窝在宿舍的阿宅，都能看。
集数很多,但每集很短，闲来无事的学生党和忙里偷闲的上班族，随时都可以打开下饭。
这是十年来最好的情景喜剧，好到演员每次打开新剧本都感觉在拆礼物，好到无论从哪一集哪一帧开始点播放，观众都可以迅速攫取快乐。
它其实并非乌托邦，处女座的室友、猥琐的伙伴、追不到的暴躁女神、控制狂的老妈，随便哪一个出现在生活里，都够叫人头疼的。
但在大爆炸里，处女座的室友不仅有点萌，关键时刻还能救命；猥琐的伙伴其实重义重情，土味浪漫竟然也很动人；暴躁的女神总会看到平凡中的闪光点，还会温柔照顾所有人；控制狂老妈做饭特别好吃，还总会在紧要关头让步和成全。
这是一部献给成年人的童话，关于友谊、爱情和家庭，关于包容、成长与坚持。
或许你记不清每一集的剧情，但我们在看超人的时候想起谢尔顿的“三段式公主抱”；在第一次调戏Siri的时候，想起对着手机诉衷肠的Rajesh； 在跟原生家庭产生矛盾时，想起莱纳德如何温柔面对他神祗般的母亲……
十二年来，它从屏幕上的故事变成现实里的涓滴细节，成为我们生活里的某种养分。
正如片头曲中所唱：“It all started with the big bang!”
一切始于大爆炸。
一、我们都被生活磋磨梦想
说实在的，大爆炸的第一句台词很不友好，实在叫人闻而生畏。
好在，谢尔顿的语速够快，编剧也根本没打算让观众搞明白他们在说什么，这一段听不懂的台词只不过是谢尔顿对T恤的构想。
15秒钟的镜头，足够让观众眉头紧皱又松开，哦，原来是个书呆子。
这个看起来并不聪明的瘦高个，讲起故事来也角度清奇。
他身边的朋友全程生无可恋脸，但刚说完跟我无关，又忍不住顺着谢尔顿的脑回路往下走。
一个呆板固执喋喋不休，一个不想理你又难以抗拒，4A公寓的相处模式在3分钟内交待完毕。
紧接着，他们见到了对面刚搬来的美女邻居佩妮，莱纳德蠢蠢欲动，谢尔顿则断言：“那女人不会跟你上床的。”
另外两位主演霍华德和拉杰也跟着登场，看起来无法相交的四个天才和一个美女，正式开始了他们的故事。
这是5位主演齐聚的第一个镜头。
作为这其中智商最高的人，谢耳朵向来最不合群、最不懂事，生活技能基本全废，情商与智商成反比。
大家觉得谢耳朵是没感情没取向的机器人，甚至煞有介事地为他如何繁殖做过好几种设想。
莱纳德梦到谢尔顿分裂繁殖。
在4A公寓里，谢尔顿明显是需要被照顾的那一个：情商太低得罪领导被辞退，就闷在家里织布；生病了要人唱歌擦胸毛陪伴；不会开车不坐飞机，去哪都要人载；一定要坐自己的专座，对公寓里的一切都有极强的控制欲。
而莱纳德则是没脾气的老好人：给当司机，当保姆，包容他所有奇葩的生活习惯，遵守他制定的室友合约，还得忍受这个16岁就拿到博士学位的天才对他智商的鄙视。
这种友谊看起来太不平等。他们之所以忍受谢尔顿，也只是因为谢尔顿救过他们的命。
但看下去就知道，并不只是这样。
总是给莱纳德泼冷水的谢尔顿，后来成了莱纳德和佩妮感情里的最强助攻。
在莱纳德以为自己被佩妮拒绝而深陷情伤时，是谢尔顿指出：“她并没有拒绝你，你从没邀请她去约会。”
这成了莱纳德鼓起勇气追爱的开始。
莱纳德被佩妮的壮汉朋友羞辱时，机器人一样的谢尔顿会送上一杯热饮；在莱纳德被佩妮刺激而试图割舍自我的爱好时，也是谢尔顿大骂佩妮，让她意识到自己对莱纳德的伤害。
佩妮认为莱纳德有一点喜欢自己的时候，谢尔顿不假思索地说：“‘一点喜欢’？是像斯巴达王有点喜欢特洛伊的海伦那样。”
为了帮莱纳德融入佩妮的朋友圈，谢尔顿甚至学着自己不喜欢的父亲的样子，教莱纳德有关橄榄球的知识。
他似乎对感情世界一无所知，但每当莱纳德陷入感情困惑，都能在谢尔顿这里找到答案。
甚至，在莱纳德和佩妮吵架时，也会因为谢尔顿对吵架的童年阴影而彼此作出让步。
阴错阳差，或弄拙成巧，谢尔顿总就像一个孩子，黏在莱纳德和佩妮中间，牵引着他们最终走向彼此。
在谢尔顿眼里，四个宅男定位清晰：“我负责动脑子，沃罗沃茨负责搞笑，库萨帕里是一个奋力想要融入我们的生活却以失败告终的可爱老外，莱纳德就只剩肌肉苦力的角色。”
后来他们都变了，负责搞笑的霍华德，最早成家生子；不敢和女人说话的拉杰，成了阅尽千帆的泡妞达人；苦力莱纳德，找了一个比自己力气还大的、威武的奥马哈姑娘。
来自奥马哈的佩妮，金发无脑、邋里邋遢，算是谢尔顿的宿敌，只有她敢反抗谢尔顿的暴政，并神奇地成功过几次。
但同时，她也会在谢尔顿生病时照顾他，给他唱《soft Kitty》，在谢尔顿遇到人际交往问题时，想到的第一个人也往往是佩妮。
佩妮甚至在某种程度上驯化了谢尔顿，在她摔倒受伤的时候，从不开车的谢尔顿载她去医院，还给她唱了《soft Kitty》。就连谢尔顿的女友艾米，也是很久以后才有这个待遇。
谢尔顿第一次主动拥抱非亲人的女性，也是佩妮。
圣诞节，她送了谢尔顿一张餐巾，有《星际迷航》演员的口水和签名。谢尔顿激动不已，买了一大堆礼物回赠，还觉得不够，然后别扭却主动地，给了佩妮一个长长的拥抱。
跟四个天才混久了，曾经张口星座闭口八卦的佩妮，也变成了沉迷游戏、不时会蹦出科幻用语的极客女，甚至偶尔会像谢尔顿一样敲三下门。
她可能是剧里最了解每个人的角色，就是不大了解自己。怀揣成为演员的梦想，佩妮一边做服务生一边到处试镜，屡屡碰壁。
第八季里，佩妮终于不再幻想成名，转行做了医药销售，收入转眼就超过了莱纳德。
第九季的情人节，佩妮和莱纳德去餐厅吃饭，但迟迟等不到位置。她驾轻就熟地去撩服务员，以图插队，但在年仅21岁的服务员那里受到打击。
原来，她也到了被称为“女士”的年纪。这个一心想要吃青春饭的姑娘不再年轻，不再幻想，不再只泡帅哥，可能也泡不动了。
但另一方面，她终于有了自己的事业和足够的经济能力，甚至在爱情里，她曾经高高在上，可到如今，就连谢尔顿都说，她付出的比莱纳德多得多。
拉杰第一次与女生说话，是在佩妮家。
拉杰的梦想比较简单，脱单和留在美国。他的梦想经常岌岌可危，少有女孩子喜欢他，工作一旦没有成就，就会被赶回印度。
幸好他有朋友。嘴上不饶人的谢尔顿，在他丢掉工作的时候给了他offer，帮助他留在美国。
骄傲的美人佩妮，也总是宽容拉杰的冒犯，还在他谈恋爱时出了不少有用的主意。他和霍华德最为亲密，这也导致，每次霍华德有约会，拉杰都感觉自己失恋了。
谢尔顿给了拉杰一份工作。
他曾经抗拒父亲安排的相亲，但在朋友们纷纷结婚之后，他对父亲说：“我希望你给我安排一桩婚事。”
初遇时，这一屋子人各有各的坚持。12年过去，有的放弃，有的还在继续。但不管是哪种选择，都挺好。
二、天才情话教学记录
这帮人情商都不太高，撩妹或者谈恋爱，通常是大型灾难现场。
12年追下来，他们没那么年轻了，粉丝们也长大啦。剧中的角色逐渐都找到归宿，看的人却还有单身的。
为什么？大概是现实生活里，没人能像这群呆子一样，说出那么动听的情话。
4A公寓的沙发
TBBT的第一场婚礼，是霍华德和伯纳黛特的。
他们的婚礼赶在他去太空之前仓促举行，就在公寓楼顶上。爱哭的拉杰呜咽不成声，佩妮和莱纳德忙着吵架，艾米的致辞则一如既往让人哭笑不得。
而谢尔顿，在被禁止使用克林贡语之后，不情不愿地用英语念道：
“人穷尽一生追寻另一个人类以共度余生，这事一直让我无法理解。或许是我自己太有意思，无需他人陪伴。所以，我祝福你们，在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。”
当然，念完还要抱怨一下没用克林贡语。
谢耳朵定律：感动不过3秒钟。
播出的时候，很多观众认为这进展出乎意料，因为霍华德几乎是最油腔滑调、见色忘义的一个，竟然最早结婚生子、安于家庭。
在佩妮介绍伯纳黛特与他认识后，他仍然爱开恶心的玩笑，仍然怕家里的老妈，但同时，他也以最“霍华德”的方式曝露他的爱意。
婚后的生活尽管鸡飞狗跳，约会纪念日时，霍华德还会为妻子写歌。隔着医院隔离病房的窗户，在朋友们的见证下，他对伯纳黛特唱：
“如果身边没有你，生活将无趣又忧郁。就像神秘博士没了电话亭，就像蜡烛没了灯芯，就像是用少底的计算器来解指数方程式，难度加倍还解不出。”
不能对工程师兼宅男的告白歌期待太多，歌词里的比喻晦涩艰深，凡人根本听不懂，甚至觉得有点好笑。
可听不懂有什么关系？那可是胸怀浪子心、无奈宅男身的霍华德。看的人都知道，这是他能唱出来的最浪漫的歌了。
第二场婚礼，是几经波折的莱纳德和佩妮。
他们就像船桨合了又分分了又合，吵过闹过哭过，彼此另结新欢过，最后还是走到了一起。
他们的第一场婚礼是私奔去了拉斯维加斯，朋友们只能远在帕萨迪纳观看直播，甚至在去的路上还吵了一架。
玫瑰花瓣已经用完的礼堂、仓促间忘了准备誓词的新娘，这场婚礼看起来相当草率，就像他们之前的分分合合一样。
这段关系里，莱纳德好像一直是弱势的一方。他的誓词是这样写的：
“我们都由微粒组成，从宇宙开始的那一刹就已然存在。我愿意相信，那些原子穿越一百四十亿年的时空创造了我们，让我们相遇相识相知，彼此完整。”
而佩妮是剧里最像我们的人，她可能永远听不懂莱纳德在说什么。
之前的剧情里，莱纳德从北极带回来一片永恒的雪花送给佩妮。佩妮拿着雪花说：“这是我听到但没懂的话中，最浪漫的一句。”
在这场简陋甚至有点不走心的婚礼上，没有誓词的她再次听到了不能理解、却浪漫至极的情话。
情急之下，她脱口而出的誓词，是《玩具总动员》的歌词。因为她知道，莱纳德超爱这部电影的。
第十季里，在父母的坚持下，他们补办了正式的婚礼。
佩妮的誓词仍然很简单，爱你，以及谢谢你；莱纳德仍然郑重地掏出他的小纸条：
但这次他没念完。
念到一半，他把纸条塞回裤兜里，笑着说：“也许我根本不需要想通，我只需要心怀感激。”
第四场婚礼，是最怪胎的组合谢尔顿和艾米。
艾米是三个女主角里最少桃花的一个，穿着总是不合时宜，讲话呛人的功夫跟谢尔顿有的一拼。这两个人凑成一对理所当然，但确实就没正常地相处过。
他们的第一个吻等了好几年，连性生活都要按照计划来。也正因为如此，他们的关系每一次有所进展，粉丝圈都像是在过年。
恐怕少有人能忘掉谢尔顿千里求婚的那一集。
在办公室被追求者强吻后，他说：“失陪一下。”然后淡定地走出办公室，没有犹豫地打了不喜欢的出租车、上了他害怕的飞机，来到千里之外的普林斯顿，三声敲开艾米的房门，跪下求婚。
他问穿着浴袍一脸震惊的艾米：“你愿意嫁给我吗？”
不等艾米回答，他就接起了莱纳德的电话，求爱词都是在接电话的时候说的：“诺维茨基博士吻了我，我突然意识到艾米是我这一生唯一想要亲吻的人。所以我赶来新泽西跟她求婚。”
不解风情的人浪漫起来，真要命。
朋友们都没想过谢尔顿会有结婚的一天，甚至他自己和艾米，也没想过。
夫妻俩在婚礼前一刻突然有了灵感，就在新娘的化妆间里，用口红当笔、镜子当黑板，演算出一大堆公式，让宾客在礼堂等了45分钟，新娘的母亲差点暴走。
千呼万唤出场之后，艾米对谢尔顿说：
“当我还是个小女孩，我就梦想过自己的婚礼。但后来我不再怀揣梦想，因为我觉得此生都等不到出嫁的那天。直到我遇到了你，从我们在那间咖啡馆相遇开始，我就知道我们之间有不一样的火花。尽管我做过研究证明一见钟情并不存在，但显然我错了。那天我有了异样的感觉，而那感觉随着时间越来越强烈，我无法想象自己还能比此时此刻更爱你，但我每一天都比之前更爱你。”
几分钟前还在化妆间搞科研的谢尔顿，拿起戒指，看着他的新娘，平日里嘴炮无敌的他甚至有点结结巴巴：
“我通常都明确知道自己要说什么，但此刻，我无以言表。我猜，我是被你吓坏了。是好的那种吓，不是迪士尼鬼屋电梯的那种。即便现在我无法描述内心的感受，我会穷尽一生让你知道，我有多爱你。”
他曾经疑惑地问他的母亲：“为什么人们要在婚礼上哭？”
等到自己的婚礼，他好像还是没哭。不过没关系，旁观的人替他哭了。
三、人生下一章，再见
痴心的粉丝总是很难接受结束。是不是有主演要走了？是不是资金不够了？或者，是不是制作方担心他们老了？
在最终季的采访中，谢尔顿的扮演者吉姆·帕森斯，将大结局比作他的毕业典礼，会有伤感和眼泪，也会有对人生下一章节的期待。
他还说道：“这个电视剧的完结，并没有任何负面的因素。原因单纯就是，是时候要结束了。我们已经尝试了很多东西。”
关于对大结局的想法，主演们众口一词：“修好那台坏了十二年的电梯。”
莱纳德的扮演者约翰尼·盖尔克奇，还开了个玩笑，哪怕只修好一分钟也好，下楼的时候再把所有人困在里面。
流眼泪这事阻止不了，人生的脚步亦如是。
12年里，谢尔顿拿了4座艾美奖杯，与爱人终成眷属。
莱纳德和佩妮因戏生情又分离，各自寻找幸福。
一直为脱单奋斗的拉杰，后来娶了印度小姐冠军。
而最早有宝宝的霍华德，真的做了父亲。
曾经客串的霍金和斯坦·李都已故人远去，从未露面、仅凭嗓门就存在感十足的霍华德妈妈，也在2014年告别人世。
他们人生的下一章是什么？就像我们自己的下一章一样，没人知道，但总要开始。
第九季里，谢尔顿被耳虫效应困扰许久，脑海里反复循环一首想不起来的歌。
后来他终于记起，这首歌是The Beach Boys的《Darlin'》，而他之所以被洗脑，是因为艾米就像歌词里唱的那样，温柔了他的岁月。
最后，这也是一个TBBT粉最想说的话：“I love the way you soften my life with your love.”
感谢《生活大爆炸》，用12年温柔了我们的岁月。
本文来自微信公众号： 新周刊（ID：new-weekly），作者：易米三升