头图来自：东方IC；本文来自微信公众号：蹦迪班长 （ID：MrSugar008）；作者：蹦迪班长
他依然向往着长岛的雪，
向往着潘帕斯高原的风吟鸟唱。
很久我才知道，
原来长岛是没有雪的。
给我含毅个《长岛的雪》
2012年5月，当网易新闻以大型专题报道百度李毅贴吧，解读屌丝文化的来龙去脉时，无数“帝吧”吧友兴奋不已。
他们携手创造的帝吧文化终于实现逆袭，得到主流媒体的高度关注。这感觉，就像是被写进了中国互联网的《史记》。
那一刻，恐怕没人能够想到，这个中国网友人人皆知的帝吧，曾因帖子质量全方位完爆其它贴吧而得名“百度卢浮宫”的网络圣殿，会落得跟阿房宫一样的结局：一夜之间就成为焦土，连遗迹都没能留下。
在2019年5月13日这一天，如果你想浏览李毅吧2017年之前的帖子，都会被提示：数据加载失败，翻下一页试试哇~
这个卖萌的哇字，显得无比讽刺。不论你点击多少次下一页，显示的都是这一行字。
这并非李毅吧单独的“特殊待遇”，所有贴吧2017年1月1日之前的帖子，都在这一天无法访问。
就像是被灭霸打了响指一般，不论那些帖子是美是丑，是高雅还是低俗，是干货还是灌水，是负能量还是正能量，都遭遇了无差别打击，在赛博世界中灰飞烟灭，仿佛从未存在过。
在中国互联网历史进程中，理应被大书特书的百度贴吧，竟然会被抹去存在过的痕迹？
难道它真的要成为一段“听说过没见过”的传说？它的历史从此要靠老网民们口耳相传了吗？
对于这个“惨烈景象”，百度官方当天给出的解释是：由于数据系统升级，贴吧2017年1月1日前的所有帖子都已被隐藏，暂时无法访问。
然而这个解释，无法平息网友的质疑和愤怒。如果是有计划的数据系统升级，为何不提前通知，以便网友对历史帖子进行备份？
要知道，当年关停“百度空间”时，百度就提前2个月进行了通知。
截止现在，没有主流媒体对这一事件进行报道，但这并不代表这一事件无人关心，并不代表这一事件不值一提。
在知乎上，“如何看待百度贴吧 2017 年前的帖子全部被删？可能的原因有哪些？”这一问题的答案已经有了324个回答。
网友津岛善子感叹：
尼玛？贾君鹏的帖子说没就没了？
“贾君鹏”神帖截图
网友leee的文字里，满满都是对过去的怀念：
ip时代的贴吧，是最有意思的时候。
我还记得那种感觉：搜索一个词，点进贴吧，意外发现这世界上还有同好。
发现少数派，连接世界。那简直是西部时代。那种洋溢在互联网里快活和充满活力的气氛至今都忘不了。
不像现在：分割世界，把每个人都困在信息孤岛里。无处不在的管理员，小心翼翼在政治和资本里夹缝生存的网络平台。
互联网，的确，正在变得越来越没有意思。然而离开它们，我们又能去哪里说话，找谁说话呢？
2003年，百度贴吧诞生
而在网友“你的小盒子”看来，除了个人情怀，贴吧的历史还有着不可取代的学术意义：
与其说贴吧消失了17年之前的帖子，不如说我们消失了一部分自己曾经存在的痕迹。
如果这一切发生在全网，我想后果无法估量。
有时候，我会为一些著名的古代建筑被毁于历史之中而心痛，但是想想看，也许这样的事件我们正在经历。
如果后面真的没有手段恢复的话，在中国现代互联网历史上，这可能会是又一件影响深远的大事。
后世历史学家研究21世纪初互联网底层群体的光怪陆离的难度一定会加倍。
网友南門昴则难以抑制愤怒，向百度掌门人开火：
可惜了那一众吧友呕心沥血编写出来的同人、引经据典的讨论、同心协力汉化的资源，这些都是高价值的互联网文化资产，李彦宏一把火就把它给烧没了，真应该被钉在中国互联网历史的耻辱柱上。
不过在网友鱼容看来，重点并不在于百度：
喷百度你就是没喷到点上，因为不止百度贴吧，这事儿已经发生在很多社群上了。
的确，只要我们稍微翻看一下之前的相关新闻，就可以发现这次事件并不是孤立的。
我很难相信所有历史帖的“蒸发”只是单纯的“技术性调整”，很难不去猜测这背后另有原因：
5月10日，陌陌宣布，在自2019年5月11日起的一个月中，公司将采取一些内部措施，以加强对内容的审核工作。
作为此次自查工作的重点，在2019年5月11日至2019年6月11日期间，陌陌将暂时性的关闭用户发布动态的功能。
5月11日，钉钉社区声明，由于出现违规内容，根据有关管理部门整改要求，将于当日00:00起暂停更新一个月，期间对违规信息进行清理，同时对产品管理进行功能升级。
3月，虎扑因“维护”而无法访问2019.3.1之前的贴子。
同时，一些名人、网红因过往言论被“挖坟”，继而深陷舆论风波，甚至被封禁的事件，自去年以来也是接连不断。
在这些事件中，身处旋涡之中的名人、大V们被锤后，所在平台也要被连带问责。
尽管此前百度贴吧并未出现太严重的相似事件，但今年年初到现在，也发生了两次不大不小的风波：
2月中旬，《流浪地球》男主角屈楚萧的豆瓣与贴吧ID被曝光，因为他在初中时期发的帖子涉及个人性隐私，网友指责其“私生活混乱”；
4月底，擅长黑客盗取、人肉获取资料等手段的网站“恶俗维基”，曝光疑似为刘慈欣本人的贴吧ID，一些网友对他“自吹自擂”“辱骂女性”的言论上纲上线，抨击其“人设崩塌”。此后该ID被注销。
这两次风波并未触及什么了不得的红线，却足以为百度敲响警钟。
如果我们还拥有合理判断的自由，还拥有对公共话题进行发言的自由，那针对贴吧历史数据无法访问这个事件，我们完全可以把以上事实全都摆出来，进行判断、进行讨论。
出来混，都是要吃饭的。我认为百度此举，是在严峻的形势下，来了一个“与其等着别人出手，不如自己出手”。
当我向蹦迪班同学征集贴吧记忆时，曾拿《权力的游戏》第8季的一个剧情做类比：夜王的最主要目的是杀死布兰，彻底抹去人类记忆。
有同学说我这是在蹭权游的热点，但在我看来，即便互联网是虚拟的，它也是人类文化的一部分。
抹去互联网记忆这种行为，跟夜王杀布兰的本质是一样的。
那些只是单纯地为了娱乐，无数网友用成千上万个回帖盖起的神帖高楼，轰然倒塌。
几年以后，当更年轻的05后、10后提起屌丝、高富帅、么么哒、亮了这些网络用语时，他们可能并不知道这些词都来源于一个叫“帝吧”的地方。
那时我没有办法翻出当年的老帖向他们解释，屌丝文化虽属恶搞，但里面也有着嘲讽社会不公平的自由精神、草根精神，没有这个，“屌丝”一词不可能深深植入进当代汉语中，拥有如此顽强的生命力。
当日后有人翻起“血友病”吧被卖的黑历史时，那些可以证明这一代网民拥有反击勇气的珍贵老帖，也都无处可寻。
那些帖子的价值，现在看来的确无法与阿房宫、大明宫、君士坦丁堡相比。它们并不崇高，也不伟大，永远无法进入《新闻联播》的世界，但却承载着我们鲜活的记忆，是我们都曾参与过的历史。
但在对贴吧打响指的“灭霸”眼里，它们根本不值一提：抹去你，与你何干？
不过，灭霸和夜王的眼里可以没有我们，但我们的眼里不能没有自己。
“贴吧对你究竟意味着什么？”——趁着还没有老去，趁着那些记忆还没有冷却，我们现在就来一起回答这个问题。
蹦迪班读者们的贴吧记忆
体育委员：
一次集体失忆和集体失语。
个人对于贴吧的理解，它不仅是一个知识分享的平台，也是一个情感交汇的社区，更是一个包罗万象的文化符号；
这些帖子一夜之间的覆灭，很容易让人联想到这片土地上曾经发生过的一次文化浩劫，“及至秦之季世，焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉”。
虽然尚无最终定论，但其目前透露出的信息其实细思极恐。
首先，发生的时间节点耐人寻味；其次，这种一刀切的模式令人无语；第三，他所选择的消除记忆的起点引人唏嘘。区区两年多时光，恍若隔世。
后人再看，还以为百度贴吧是2017年诞生的呢。
如果那些帖子再也不能恢复，那我们可以说贴吧在2017年就死了。
我们这是见证了一次集体失忆和集体失语。
没人再喊贾君鹏回家吃饭了；帝吧并未出征，却已寸草不生。
excited！：
度娘的这个名称就是贴吧开始的。
十二生肖里十一个都有吧，就是没有鸡吧，所以才有了度娘的戏称。
于高杰：
贴吧的历史是普通人的历史
最近猫生病了，百度了一下怎么治疗，吧友在帖子里的现身说法，隐藏了许多的方法与经验，是许多百度网页不能比较的。
贴吧的历史是普通人的历史，就像史前文明，没有英雄，伟人，帝王。有的只是鲜活的个人。
好家伙：
那些东西估计就在我们这一代人断绝了
我05年到现在逛贴吧，05到12年是最好的时代，我现在只有这个想法。
魔兽世界、帝吧、2012，这是精神支柱；历史、北漂、恐龙，这是了解资料的。美国、日本，不顺心了看看意淫一下；
从最早没有ID发帖时显示的是IP，到后来起名字，名字就叫怨言鹤，从名字可以看出来我当时就是典型的混网络的喷子。因为负能量看到的太多了，生活中开始上班也是一样。
后来不负众望被禁了，改名怨言罴，头像是裸女的半身像，贴吧严的时候百度自己给我做主改了。
虽然申请的早一直没连手机，但是仍然在12年后不敢怎么说话了。
最早只是IP地址，却从不说假话；现在都是真名了，却不知道说的是什么。
我用维基了解东西，去贴吧讲一讲。四年前中文的、日文的相继沦陷，上个月英文的也上不去了，知识断档了。没想到轮到贴吧了。
我肯定不会拉着我儿子说我曾经的辉煌，那些东西估计就在我们这一代人断绝了。
B乔迷：
我和媳妇就是在贴吧认识的
看贴吧是在2005年，想在贴吧说话则是在2006年。我是巴乔球迷，就想注册“巴乔”这个ID，但早就被人抢注了，“巴乔迷”也同样被占用了，只能随便起了一个“B乔迷”，没想到这个烂名字一用就是13年。
2006年也是美剧《越狱》的巅峰期，越狱贴吧当时的人气，在全贴吧能排到前十。
我十分喜欢T-bag，但身边喜欢他的不多，大多数只看到他变态的一面，不愿意欣赏这个角色的复杂性，所以我就总去T-bag吧聊天吹水，还发了很多长文解读这个角色，结识了很多臭味相投的朋友，还当了一段时间吧主。
后来《越狱》完结了，大家也都渐渐离开了T-bag吧，偶尔会在T吧的QQ群里聊几句。
在那之后，我最常去的贴吧就成了阿森纳吧。2009、2010那两年，我在阿吧很活跃，聊的话题也不局限于足球，历史，政治，小说，摇滚乐什么都聊，认识了更多有共同话题的朋友。
2010年我来北京北漂，一开始没钱只能住在地下室里，但也挺开心，最重要的原因就是很多吧友也在北京，约着看球踢球，吃饭玩桌游，一直到现在也经常见面。
就连我的媳妇，也是在贴吧认识的。
贴吧最鲜明的特点，就是大家都是五湖四海的青年，为了同一个爱好聚到一起，很单纯。就冲这，我就希望贴吧能一直在那里立着，一百年不变。
百度值得我们怀念的东西不多了，别连这最后一点念想也守不住。
不高兴：都回不去了
刚上大学那会，阴差阳错就成了腐女，而且腐得还挺深，电影、小说、广播剧一样不落，每天基本快24小时循环了。
那时候还没有智能手机，大家找同好、看资讯喜欢往“贴吧”里凑，哪怕只是潜水，看到自己喜欢的也有人喜欢，还分析得头头是道，就有种莫名的欢喜。
记得当时在一个BL小说的吧，里面有时候会有大大们连载，也不是全职，都靠兴趣爱好，一天一小段，好多人跟凭票买肉式地蹲着等着，“更新了”、“更新了”，奔走相告，慢慢地一个字一个字地读，还要反复再看上几遍。
有个文笔超好的大大喜欢写文言短篇，套用的是像聊斋的框架，精怪鬼神，人间情事，别有韵味，一点也不拖沓。
偶然在贴吧里和读者互动，当时也不好意思前去招呼。
后来她转到晋江，我也去看过，从吧友那得知她一些真实的信息，找到了微博，还是默默关注，也没点个赞。
再后来看她发消息说要回老家结婚了，以后可能不再写了，突然感觉很难过，好像我俩一直都在一个挺精致的席面上，我远远看着她谈天说地，时不时吃上两口，结果阴天下雨要散席了，也来不及打个招呼，从此再也没啥瓜葛。
一个人可以很随意地从你的生活中消失，就像百度贴吧里那些曾经的朋友，仅用文字交流的那些美好心意，都回不去了。
鲜宁夕：
贴吧是一个倒映自己真实想法的世界。
我在贴吧认识了前男友、前前男友、前前前男友。
还有一个跟我同年同月同日生的男生，是我整个中学时代最念念不忘的人，后来他从自己的贴吧消失了，我再也找不到他。
贴吧时代就此结束了。
其实我觉得自己应该是跟贴吧最亲近的一代人，今年21岁，从小学开始玩贴吧。
小时候会去喜欢的动画片的吧里跟同好交流，收集好看的角色图，后来开始慢慢在贴吧里结识好友，高中的时候习惯于在贴吧里记录生活。
以前念书的时候最希望有自己的电脑，想着这样就可以安装贴吧的电脑客户端，用起来更方便，还不用担心爸妈偷窥。
可惜等我上大学的时候贴吧就式微了。这几年也还是有在贴吧上认识很好的人，有时候很惋惜这样好的一个平台就这样没了吧。
我还有个朋友，现在还跟自己六年级在贴吧里认识的男孩谈着恋爱哈哈哈哈。
除了我的个人贴吧外，会去笔友吧，钢琴吧…偏重兴趣爱好一点。还会有一些动漫角色吧，柯南吧和怪盗基德吧。
高考填志愿的时候去过一些专业和学校的贴吧，也给了自己不错的帮助。
贴吧真的是一个倒映自己真实想法的世界。
KangKang：
全都没了！没了！没了！
最让我难忘的，是曼联吧2015年的帖子《七年了，我仍然很想你》。
对“5·12”创伤悼念的帖子有很多，为何这成为贴吧最火的帖子之一呢。
主要在于作者的文笔，整体朴实，时常幽默，处处透露真情。
将自己与对方从相知相识相爱相熟的过程，用一些让人容易产生共鸣的生活细节轻轻勾画出来。
直到天灾来临，甜蜜戛然而止，猝不及防的永别让作者的笔锋自此透露着溢出纸面的思念和忧伤，每一句话每一个回忆片段都直扎进早已情到深处的读者心中，尤其是文章最后升华了全文的那一句话（不剧透了。全文都有不少用词恰当的优美佳句，可以看出作者的文字功底，但绝不滥用胡用，在平实真挚的文章中起到锦上添花的作用）。
距离“5·12”已经过去了11年，每每这个时候，帖子都会被顶上来，看过的人会再看，没看的人会去看，作为一道全民族的伤痕，同时也是无数人心中永久的伤疤，它一直被以不同的方式铭记着，“不是记不起，而是忘不掉！”
这么好的帖子，包括还有其他的精品帖子，还有一些明星贴吧长年累月耗时费力精心制作的贴吧杂志等等，全都没了！没了！没了！
不要思念一颗柚：
希望那些人继续参与我的生活。
2012年刚上大一，北京高校贴吧解封不久，我有幸成为较早一批进入学校贴吧摸鱼的人，也有幸认识了好多一起玩贴吧的小伙伴。
大家天天在贴吧里你来我往，聊来聊去，一大批熟悉的ID，有些还将友情延续到线下。
后来贴吧来了越来越多的新同学，我们当初那批人逐渐往QQ群转移，QQ群里聊得最嗨最多的十几个人又去建了微信群…...
一直到今天，这个微信群还在，我们十几个人依然保持联络，虽然一年都不见得见一次，虽然很多人都离开了北京，但我们是最佳网友，彼此的生活状态、学习工作上的苦恼、养猫、养狗等，我们都分享，会互相鼓励，一起吐槽等等。
最特别的是群里有个当时隔壁学校的学姐（虽然是学姐但比我小一岁），我从来没有跟她见过面，现在她更是远在内蒙古，但是我没觉得跟她有距离，照片上的面貌、说话的语气特点、工作上的事儿、外面直接抱回来的三花猫等等…都是她。
2017年之前的贴全删，基本上代表着我们所有在贴吧的回忆全无。但好在，最志同道合气味相投的一小撮人还在将故事延续。这么多年啦，希望他们继续参与我的生活，比心心！
明东：（90后吧吧主）
像“帝吧出征，寸草不生”这种话应该是很多人都有的回忆。
还记得第一次当吧主的感觉，第一个有自己贴吧的感觉。
在学校贴吧写最难忘的老师，那个楼从建吧一直盖到现在，有的老师都退休了。
自己的贴吧没有多少人，就平时玩的比较好的十几个人，开了个帖子，每天写自己的心情，从大一写到工作，每每回看，里面有新奇有兴奋有丧有吐槽，互相评论，好像大家共同的日记本。
曾想这些东西可千万不能让别人看见，都是自己人的小龃龉。
现在，真有些看不到了，为什么我会遗憾的想哭呢。
...：
人生连载帖再见！
06年写的人生连载帖刚发现不见了。
那是我暗恋+失恋5年的时候开的帖子。
一直写到现在，想到她就写点感悟。
现在看来只是强说愁罢了。里面有我信件的照片。原件已经不见了也没有照片留底，贴吧帖子没了就彻底看不了了。
Vincent：
厉害！文物古迹深埋地下，后人还能字里行间窥览。现在省事，直接删除。
ryuhyo：
互联网是有记忆的
#最长情的追星#互联网是有记忆的啊，幸好保存下来，作为我喜欢的记忆。
总是偏执地以时间的长度来衡量感情，喜欢也早已不是表面，而像是一种陪伴。
不管是最初被叫脑残的时候，还是现在大家成绩没有很好走下坡路的时候，或者是整容恢复期脸很僵的时候，很神奇都没有动摇我的喜欢。
在泰妍的歌声里，我永远都可以安静下来。被治愈，这就是喜欢这么多年，偶像带给我的东西吧。
邹小包：
好人一生平安
根据相关flfg本吧暂不开放；本吧有大量违规内容暂不开放；
啊哦~你要找的好像不存在哦！欢迎创建××吧；别问我这么记这么牢，问就是好人一生平安。
没有新招数的施睿翔：
长岛是没有雪的。
他依然向往着长岛的雪，依然向往着潘帕斯的风吟鸟唱。过了很久我才知道，原来，长岛是没有雪的。
小-八斤：
结婚时没准去贴吧还愿。
我对于百度贴吧最深刻的印象，就是我在贴吧认识了我现在的男朋友。
因为我们有共同喜欢的美剧，但是呢，我身边可以跟我讨论的人几乎没有，于是几乎不上贴吧的我去上了贴吧。
在我有一次去该美剧的贴吧里翻阅浏览时，看到了现在对象发的帖子，他是该美剧的粉丝，同时也是手办爱好者，他在贴吧展示自己拥有的该美剧相关的手办，吸引了我，于是认识了。
曲曲折折坎坎坷坷到现在，如果我们结婚了，没准我会再去该贴吧里还愿，嘻嘻。
不甜：
百度卢浮宫，日日李毅吧，天天笑哈哈。
正经的米饭：
当然是对n服的记忆啊。
那个全世界闻名的wow怀旧服，我们这些零散的玩家一起，建立了最大的华人公会，强大的凝聚力，超好。超级怀念。
现在就等暴雪开怀旧了。不为什么，只想寻找青春。
可惜当年记录的连更贴没了。虽然有一部分转到了新浪微博。但是，百度这一手真特么恶心。
Mirrorou：
最令你印象深刻的贴吧大事记是什么？
答：必须是69圣战。莲蓬乳、爆吧、帝吧出征寸草不生，这些关键词一辈子也不会忘。
你自己在贴吧最难忘的记忆有哪些？
答：在学校贴吧上发帖招募室友，要求是二次元，现在是好几年的朋友。
你会翻看自己曾经发过的，或是看过的帖子吗？ 为什么？
答：不会，有点想销毁，尤其是求种子的帖子。
你觉得贴吧最独特的地方是什么？答：一个比天涯排版好看的论坛。
付智青：
数据太多，清理属实正常。不过，对于百度，能要求他什么呢？资本家只逐利。
R. Mutt：
太好了，再也不担心小时候的傻逼留言了。
大韩：
最难忘的帖子：
2009年7月，魔兽世界吧：“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”事件。一次互联网行为艺术，一次贴吧文化狂欢。
归鸟：
我的日记没了，我的大学生活唯一一个记录的地方。
李皓：
最难忘的就是帝吧的几个神贴，《网管》《小丽和小张》《长岛的雪》，这些快被埋没在互联网历史的长河中了……
如果当年有自媒体一说，我觉得写这几个帖子的作者就是现在的超级大v了吧，很想知道他们现在在干什么，班长可以去挖挖这些人，看看能不能挖出来。
是王嘉尔啊！：
都说网络交友需谨慎。可是啊！我在贴吧里认识的朋友都快成了十年老友了，虽然没见过面，但也是互相陪伴着走过很多回忆。
有时候，人生相遇即是缘！
：
大概是零六零七年的时侯，当时我十二三岁，我几乎天天都混迹在一个叫“轩香茗夜”的贴吧。
吧主是个喜欢读书写作的小姑娘，比我大两三岁的样子，我机缘巧合的来到了这个贴吧，发现只有十个左右的常驻用户，都是比我稍微年长几岁的九零后，发自己写的散文和小说，形式各种各样有现代的也有写武侠的。
虽然大家的文笔与故事都很青涩稚嫩，但是大家都很积极的给彼此的作品留言提意见，甚至还搞过写作接龙贴。
我当时和很多人都结下了深厚的友谊，我们当时还有qq群，还把我们的文章集合起来做了电子杂志。现在我已经不知道大家都在哪了，那个贴吧可能是我们最后的回忆了吧。
那我懂你意思了：
给了年轻人一个自我表演的舞台
初中时候玩贴吧，遇上李毅吧正火，每天都蹲在首页刷飞蝗芜湖，那会造梗比现在有意思多了，什么 “白富美，高富帅，屌丝”都是划时代的网络用语。
最有意思的，那些梗出现的原贴都会像镇吧之宝一样被加精，置顶。
还有当时的文字吧吧(两个吧是因为文字吧的质量不如文字吧吧)，充满了少男少女的心情日记啊哈哈哈。
但其实说真的，除了那些酸溜溜的蹩脚小文段，还有很多人的文笔真的很不错，我记得当时有个每日一贴还是每周一贴来着，里面是精选的写手的作品，他引用了《一个陌生女人的来信》里的段落，我从那里才知道的茨维格，还有海子，北岛，村上春树，后来还有人模仿《人间失格》的笔触写日记。
怎么说，虽然这些帖子可能没什么文学价值，但对一个初中生来说，视野一下就开阔了，原来语文书上的名著导读里的作品是那么的鲜活生动，原来不是所有的作品都像《钢铁是怎样练成的》那样枯燥，原来这个世界有那么多种的体验视角。
硬要说贴吧时代有什么不同的话，我觉得他最先给了年轻人一个自我表演的平台，不像猫扑之类的社区，贴吧更能让你找到年纪相仿的同好，大家单以文字和图片就能建筑一个意义空间。
本文来自微信公众号：蹦迪班长 （ID：MrSugar008）；作者：蹦迪班长