本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），采访：木村拓周、老月亮，作者：老月亮，摄影：朱铁雄
盘尼西林在音乐平台上的热门歌几乎都是英文的，与世界温暖相拥、美丽如你……歌名都细腻又温柔。
他们在今年拿到了迷笛“最佳年度摇滚乐队”奖，票总是秒光，歌迷总说“听盘尼西林的人，一定听过落日飞车”，而跟台团不同的是，盘尼西林是从内地生长出来的新乐队。
盘尼西林在综艺《乐队的夏天》第一期唱了一首《雨夜曼彻斯特》，他们没有什么“绅士的谦虚”，在节目中说，盘尼西林就是中国最好的90后乐队。
主唱小乐带着草帽，歪着脑袋弹琴的样子，被乔杉称赞“范儿太正了”，拿到了高晓松的满分。
不过，在高晓松给出了一个修改建议之后，主唱小乐有一些冷淡的抗拒，后来在台下说，建议特别好，但我不会改的。张亚东无奈地评价：这就是乐队，他们很难伺候的。
盘尼西林是挺“难伺候”的，小乐更是。
在节目播出之前，盘尼西林第一次上热搜，是因为小乐在SCHOOL酒吧喝大了，跟人发生了矛盾，有人把他骂街的音频传到了网上，引起了一众围观。
事情发生之后，他的经纪人老徐出来发过一个声明，又在最近删除了，小乐始终没有发声。
这样一个从独立音乐圈走出来，被人称为“编曲英摇，主唱朋克”的乐队，究竟是如何生长出来的，参加节目之后，他们还能朋克多久？
带着这样的好奇，我们约到了主唱小乐，在一个叫“等待戈多”的地方等待着他。
1. 应激反应
小乐现在不怎么敢去SCHOOL了。
他本来和朋友们一样，都住在东四附近，最近却搬了家。他说自己住这儿的时候老是遇到熟人，叫自己去喝酒，推脱不掉，只能又去SCHOOL。
一进大门，还没穿过走廊，全是凑过来打招呼的人，他们嘴里叫着“老师”，全都是恭维的话。
一帮朋友刚喝开心一点，举起酒杯，马上就有人把手机举起来，摄像头对准他们。
也有歌迷会默默观察他，有的会走过来，要请他喝一杯酒，小乐通常都会拒绝。
“SCHOOL以前不是这样的”，他说，这个本来开起来就是为了方便朋友们一起喝酒的地方，现在变得越来越公众化了。
那个都是自己人，大家一起敞开心扉胡说八道的地方，陌生的面孔越来越多，投在他身上的目光也越来越多，安全感没了。
没有安全感的小乐很危险，Carl Barat的团队也是这么想的。
The Libertines的两个主唱相爱相杀、大打出手，甚至去打劫对方的家的故事是滚圈里人尽皆知的传奇故事，小乐是典型的“Pete Doherty 派”，对Peter后来组的乐队BabyShambles爱得不行。
那天，The Libertines的另一个主唱Carl Barat到北京巡演，after party开在SCHOOL的二楼，正好迎上了喝了不少的张哲轩。
小乐想上二楼，被Carl团队的人阻拦了，因为他们觉得“他很危险”，但当天他们并没有包场。
“想要安全为什么不回家睡觉呢？回家最安全。我觉得来SCHOOL的人都是因为摇滚乐，大家都是一帮疯子，怪物，这才有意思，不然你为什么不直接去蹦迪呢？”小乐说。
具体的关于足球或者其他矛盾的细节，以及对方的反应，他没有多说。
我们只知道小乐著名的骂街表演被疯狂传播，他那句“没有Peter你是个蛋”和“Chinese kung fu”被群嘲了很久。
我抛出了那个问题之后没有挨揍，不过，小乐确实不想再聊这件事，他觉得很多人已经先入为主看了那段视频，而他只会说自己认为真实的东西，又会带起新一波的误解。
他的抗拒没撑过一分钟，还是忍不住说：“我一不辩解，二不道歉”。
小乐的“不道歉”，是不向公众道歉。酒醒之后，听到自己断片后的事，他联系上了当时跟他起冲突的人，正正经经表示了歉意，两人聊得高兴了，对方对他说：Let’s leave it with the past，along with the United’s glory（把这事跟曼联的荣耀一起留在过去吧）。
他不明白这事有什么好上传到网上的，在他的圈子里，好多人都是不打不相识，相逢一笑泯恩仇，喝一杯又是朋友了，“如果这事都能上热搜，我一个月在SCHOOL能上十几次热搜”。
小乐说，自己不会跟网上那些人道歉，那些人对他来说，就像是两个人打架了，一群人站在旁边围观，他找不到理由对看客道歉。
就是这么一个小乐，去了《乐队的夏天》。
2. 上节目不傻逼，挺牛逼的
辞职玩乐队之后，小乐的生活很简单。
他下午起床，看书，听歌，写歌，排练，巡演，和朋友们喝酒，观察窗前的花又掉了几瓣。
小乐不看综艺，对商业、娱乐不感兴趣，甚至有些抗拒。经纪人老徐找到他，聊参加节目的事时，他的第一反应是“傻逼才上节目”。
他签约的是一个新的音乐公司“霓雾娱乐”，按照中国新乐队的发展逻辑，盘尼西林完全可以签更大、更有名头的公司。
最后让他下定决心的，是老徐告诉他，上节目可以让这个团队变得更好，“我跟老徐不是普通的工作关系，我是一个特别感性的人”，小乐只对老徐提了一个要求：别让我做我不想做的事就完了。
不想做的事还是做了一些，比如早起。可《乐队的夏天》变成了小乐的“真香”现场，“我以前觉得上节目傻逼死了，现在觉得上节目真牛逼！”
他发现节目组的工作人员都是真心喜欢音乐，喜欢他们，而能够让三十多支乐队都住在一起，这是小乐此前从来没有经历过的。
节目录制结束，乐队们天天搞after party，手上拎着酒，一个一个房间跑去串门。之前就算跑音乐节遇上了，大家也只是打个招呼，最多在酒吧遇见碰上一杯，而这一次，小乐和老朋友们住在一起，还交到了新的朋友。
小乐的新朋友是痛仰乐队的主唱高虎，这是他一直敬仰的前辈。在小乐心中，高虎是领袖式的存在，当年中国第一个去全国巡演的中国乐队就是痛仰。
“我觉得虎哥是一个心里特别坚强的人，那么多年走过来，他心中有那种不服输的干劲，那就是摇滚乐本质的东西。”
能跟前辈一起喝酒，交流吉他音色，一聊聊到早上八点，是小乐意料之外的事。
认识的前辈还有张亚东。张亚东很关心盘尼西林，会去看他们排练，给建议，排练结束之后，还跟小乐喝过一次酒。
跟对待高晓松的态度差不多，张亚东说什么，小乐都好好听着，但真正去改的不多。比如在排练时，张亚东向他展示了一种三拍的玩法，小乐认为那是更为美国、更根源的东西，加在他们的音乐里并不合适，而他还是保持了礼貌，乖乖听着，就是不改。
还有来自台湾的皇后皮箱乐队，到酒店跟他说的第一句话是：Chinese kung fu！小乐又好气又好笑，说自己的坏事都传到对岸了。
当然，也有做不成朋友的人。
小乐没有跟一起比赛的偶像男团说过话，他觉得乐队不该是那样的，“我觉得他们应该好好弹琴，好好听音乐，把弦调准点，别老捯饬脸了”。
在小乐的世界里，一个音乐人应该多跟音乐发生关系，而不是跟经纪公司发生关系，男团的成员见谁都先鞠躬，叫老师，张哲轩很不适，他又没有教他们什么，为什么叫老师呢？
“不要老对别人低三下四，我觉得没必要。世界是你自己创造出来，不是你卑躬屈膝，委曲求全能得到的”。
说着说着，小乐的不解变成了一种忧虑，在他的心中，玩乐队是因为一个少年发自内心地做这件事，而不是别人告诉他应该去做的。
“中国青少年从小到大，身上背负的不想干的事太多，你自己能够选择的事情太少了，乐队就是非干不行的那种事，这种东西太可贵了。”
3. SCHOOL
在《乐队的夏天》第一次亮相时，小乐说，我们是从SCHOOL出来的乐队，我们特别骄傲。
SCHOOL的老板刘非坐在评委席上，话筒递到他手上，他说起了盘尼西林第一次在SCHOOL演出，台下观众只有一起演出的乐队的场景。
现在的盘尼西林成为第一支拿到迷笛“最佳年度摇滚乐队”奖的90后乐队，“从4个观众，到40个观众，到在糖果演出爆满”。
小乐说，他们第一次演出其实也没那么惨，是刘非想戏剧化这件事。
不过，刚到SCHOOL时，盘尼西林的确是个校园乐队，小乐还是个大学生，“那时候傻不拉几的，爱踢球，爱耍混蛋，喝多了也爱胡闹”。
小乐最喜欢的国内乐队是脑浊和JOYSIDE，巧的是，这两个乐队都跟SCHOOL脱不了关系。
小乐现在的经纪人老徐，当年也带过脑浊和JOYSIDE。
JOYSIDE、刘非、老徐都爱踢球，爱喝酒，爱The Libertines，他们给自己起了一个名字叫“年轻帮”，英文名来自Pete Doherty之后的乐队BabyShamebles的歌《Gang of Gin》，SCHOOL现在还挂着这样的灯牌。
年轻帮在2008年前后掀起过一阵波澜，很多人都听说过北京有这样一帮人，天不怕地不怕，把演出做到了国内国外，朋克得很。
VICE在描述年轻帮的时代时，说过这么一句话：“那时候的人会对彼此付出最纯真的信赖，把透明的心脏放在对方手里，原因仅仅是我们喜欢一样的音乐。”
小学就听朋克的小乐，在SCHOOL变成了好奇宝宝，他拉着JOYSIDE和反光镜的成员问东问西，把当年的故事记得一清二楚，“刘耗和边远谁睡哪张床，谁乱七八糟做混蛋事儿，谁喝多了吐谁枕头上了，我门儿清，都是特别一手的”。
小乐对老朋克们的过去充满了憧憬，他也想过那样自由自在、无拘无束的生活。
听了刘非的话，大学生小乐每周都在SCHOOL演出，跟前辈们一起玩音乐，喝酒。在毕业前夕，盘尼西林在圈内已经小有名气，但小乐却陷入了迷茫，他的创作停滞了。
小乐不知道自己想要什么，想着自己喜欢足球和音乐，就去了曼彻斯特。
他在曼城没有好好上课，跑去加入了业余球队，看了无数场比赛，在无数个街头徘徊，“我去了欧洲好多地方，就像一个流浪诗人一样”，好多奇幻的场景也涌入了他的脑袋，那首《雨夜曼彻斯特》就来自于他在街头碰见了一个老头。
不过，老头并没有跟他说那么文艺的话，他只是转头看见了一个破灯，写出了“Son，I’ll pay you a great great light”。
小乐提起这段经历时眉飞色舞，可是当被问到自己最困顿的一段时间时，他的回答同样是曼彻斯特。
他走了不到半年的时间里，乐队的其他成员就都退出了，等待是一件特别漫长的事，小乐可以理解，可那时的他一个人在国外，“对你特别重要的东西分崩离析了”。
孤独中产生的是胜负心。小乐之前是特别依赖乐队成员的人，他开始苦练吉他，学习编曲，“我现在不需要任何人也可以做音乐，这就是现实教给你的东西，我可以去相信别人，但再也无法去依赖别人了。”
而那一年，正好也是老徐最艰难的一年。老徐之前带过脑浊、后海大鲨鱼等乐队，而这些乐队跟他解约了，有老徐突发奇想想去做足球教练的原因，也有的乐队是签约了更大的公司，一声不吭地离开了。
老徐平时看起来没心没肺，是个钢铁直男，可身在异国的张哲轩却收到了他发来的好几条60秒的语音，老徐又喝多了，老徐很伤心。
“我当时就说，你等我回来”，老徐说他等，等他的小乐回来，他们签100年，他死了小乐也得管着他。
2015年，小乐回来了。
4. 愣朋克
他在SCHOOL周围找了房子，那时JOYSIDE贝斯手刘耗还开着一个古着店，小乐下午三点起了床，就买上一打啤酒，听着歌去找刘耗。
走了半个小时到古着店门口时，啤酒已经被他自己消耗了四五瓶，赌鬼乐队的成员也在，大家都在，就在店门口支上一个小摊，点个外卖，聊天到晚上，再去SCHOOL喝酒，天亮了再回家睡觉。
小乐不太愿意提起来北京之前的日子，只说自己没有“故乡”这个概念，因为家总是搬来搬去，而他自己被老师称为“混世魔王”，总是不停地被开除，不停地挪地方。
不过，他说自己还是个标准的河北人，身上有好多河北人的气质，“楞，直接，讲义气！”
在北京，小乐有了亲人。他总是带上礼物就去老朋友的家里串门，他们有的已经有了孩子，小姑娘见到小乐就叫“叔叔”，他会陪小孩子玩一下午游戏，嫂子会给他包饺子，大家一起吃饭，聊聊最近的生活。
生活之外，小乐还带着乐队解散的阴影，他心里有一股劲，想让别人看看盘尼西林可以多牛逼。他找到了之前的吉他手刘家，和已经上了三年班的贝斯手熊花。
他们的磨合没有花太多时间，毕竟都是同龄人，而最后一个加入的鼓手小羊，是99年出生的。
小羊之前自己组了一个朋克乐队，小乐在SCHOOL看了他演出，下定决心要把他挖过来。
和当年小乐崇拜JOYSIDE的边远一样，小羊很欣赏小乐，他觉得小乐是一个很有魅力的人，永远知道自己想要什么。
小羊没有什么同龄的朋友，和小乐他们混在一起，小羊觉得很有趣。他说起了小乐喝醉了老给别人钱的事，小乐扫码付给了一个乞讨的老人家28块，告诉老人”你要去吃一碗热乎乎的牛肉面”。
他们一起去东戴河音乐节时，小乐非要给出租车司机双倍的钱，还加了别人微信，要请人来看自己的演出，最后司机也没有到场。
小乐轻轻打断了我们对小羊的采访，他说，他不太愿意小羊接受媒体的采访，因为他还没有形成一个完整的独立的人格体系。
他总是忍不住对小羊说一些话，抱着一些兄长般的希望。
“我总是告诉他，鼓手也可以是一个非常丰富的人，打鼓太简单了，只要付出时间去练习就好了，很多鼓手在有点名气之后，都去给别人干活，给一些明星打鼓，可到最后没有人会记得他。”
小乐希望小羊是一个有创造力的鼓手，对音乐有自己独到的品味和理解，我不知道这样的希望对于小羊来说是不是压力，只是问了小乐一句：如果你是错的呢？
小乐说，要是错了就错了，就让我们错下去。
不知道在小乐19岁的时候，他的前辈朋友们，是不是也对他报以过这样的希望。从SCHOOL出来的人，好像都有一股那样的劲儿，总有年轻人憧憬那样的生活，总有年轻人传承这样的劲头。
等到小乐真的像前辈们希望的，门票秒光，成名在望之后，他们却也给不了他更多的经验了。
不管是脑浊、反光镜、赌鬼，还是JOYSIDE，他们似乎都没有迎来过“乐队的夏天”，冲出过圈外，也没有面临过这么快速、庞大的互联网时代。
小乐对节目播出之后，即将到来的改变没有什么概念，还会吐槽他一上台，粉丝就尖叫，“吉他声还没出来呢，叫什么叫”。
但他突然狡黠一笑，说自己最近学会了设置朋友圈三天可见，微博也请朋友帮忙开了会员，大家只能看到他半年的动态，不会被人揪小辫子了。
“狂热的粉丝是你就算发出来后一秒删掉，也会被截图保留，存进库里的”，听到我们这么说，小乐沉默了。
他抬起头，眼睛变得很明亮：“我改变了之后，我就再也写不出那样激动人心的作品了，那样的东西是真实的，因为你心里有刀子，有那样的情绪在，你才能写出那样的歌。
如果我挣更多的钱，每天坐在跑车里，上个什么节目挣钱，那我就死了，人就没了。所以哪怕有一天我头破血流了，我也必须保持这个人还活着，你知道吗？”
而半个小时前，小乐还摆出不在意的样子，调侃小羊：等我们有钱了，就给你买大象放在家里，开着三层的大坦克量量他有多高！
盘尼西林不是朋克乐队，小乐说，朋克只是自己很重要的一部分，他还有很多别的表达，但他总想玩一玩硬的东西，他会再组一个朋克乐队，“不用演那么多场，不用那么多人看见我，就是发泄一下愤怒，我真的特想玩！”
小乐知道朋克现在特别低迷，大家都没有办法愤怒起来，而北京最容纳朋克的地方，就是SCHOOL。
被问到如果有一天SCHOOL消失了，他会怎么办时，小乐没有犹豫，说：那就换一个地儿。
那只是一个为了方便朋友们喝酒，而搞出来的地方。他说，这帮朋友，就是一辈子事儿了。
“我们还开过玩笑，等我们老了，就住在一个敬老院里，我年纪比他们小，应该是他们先死，我就负责每天去敲门，问一问，小刘儿，死没死？老徐，还喘着气儿吗？”
只有提起朋友们的时候，小乐看着酷酷的脸，才会泛起憨笑，也许正是有这样的底气，他才会在节目里说那段话吧：
我们能控制一切，能拥有想要的生活，能变成我们心中想变成的那个人。
本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），采访：木村拓周、老月亮，作者：老月亮，摄影：朱铁雄