装着最多秘密的人，是出租车司机

在作家黑桃心里，出租车司机这个职业有一种神奇的魔力。

电影《出租车司机》里的男主角特拉维斯，经历越南战争后退伍，用一辆出租车在纽约讨生活，同时安抚饱受战争创伤的灵魂。电影所营造的冷漠、悲凉的气氛，以及人与社会之间的疏离感，让黑桃印象深刻。他曾幻想过，有朝一日，自己也能驾驶着一辆出租车，在城市中穿梭来往。

一个偶然的机会，黑桃实现了这个愿望。2019 年，他来到上海，成为一名手握方向盘的“街头巡游者”。老家在河南南阳的黑桃，在此前的35年人生中，基本都在北方混迹，从未来过上海。如今，他以出租车司机的身份与这座灯火辉煌、光怪陆离的城市相遇、相识。

无数个日夜，这个“差头”司机驾驶着大众出租车，在上海的大街小巷穿梭。因为职业的便利性，他成了一名“故事收集者”，倾听乘客们讲述自己的人生故事。

黑桃将一个个零碎的小故事记录下来，起初刊登在《读库》上，被读者奉为“出租车版《深夜食堂》”，又似现代小人物的“三言二拍”。近日，《我在上海开出租》单行本由广东人民出版社旗下品牌“万有引力”推出，一个个小人物在书中轮番上场，上演悲欢离合的众生故事。

“这座城市像一幅巨大的画卷，在我眼前徐徐展开。虽然有些部分我看不太明白，虽然我偶尔也会急躁甚至恐慌，但那种图画缓缓地、逐渐地越来越清晰的感觉，简直太好了。”黑桃在《我在上海开出租》后记中写道。

以下是黑桃的自述。

《我在上海开出租》

黑桃著

万有引力∣广东人民出版社，2024-3

一个小镇青年，开始写作

初中的时候，我就喜欢上文学，开始写一些小故事。因为那时有很多针对中学生的征文比赛，我也尝试过投稿，现在看来，大多数是骗报名费的。

整个中学时期，我也看过一些名著。国外名著包括《少年维特的烦恼》《茶花女》《麦田里的守望者》，还有若昂·吉马朗埃斯·罗萨的《第三条河流》、马尔克斯的《巨翅老人》、博尔赫斯的《小径分岔的花园》、卡夫卡的《变形记》；国内名著，我读过鲁迅的短篇、汪曾祺的《受戒》，等等。我在写作上的启蒙或许源于那时。

上高中时，刘亮程刚火起来，我在一些杂志上看到他的散文，非常喜欢，就到处找他的作品来看，到了一种痴迷的程度。刘亮程对我写作的影响挺大的。

也正是在高中时期，我开始真正对“故事”产生好奇心。当时我正处于青春期，写过很多“乱七八糟”的东西，有各种主题的短文、结合同学们的形象和绰号的戏剧，印象最深的是写过一篇两三万字的小说，属于愤世嫉俗的少年文学，标题叫《死亡游戏》——这篇小说的底稿我现在还留着，封面上画了一个在悬崖边的人。

我真正写出点稍微成熟的东西，是在大学时期。我那时看的书多了些，也广了些，以现代派小说和中国的先锋文学为主，写的短篇小说也是实验性较强的那种。

大学毕业之后，我从事过很多职业，做了四年的杂志编辑，在老家开了十年的奶粉店，也在镇政府上过班，在昆明做过服装批发，在郑州一家数字信息公司做过文案工作……之前我没有明确的职业规划，没想明白自己擅长什么，很多事情都是机缘巧合之下去做的。因为忙于生计，我大概有十多年的时间没有系统性地写作。

直到2018年，我又重新拾起写作的笔，写了一部犯罪类型小说，主要反映校园暴力和闹伴娘这一非常不好的民间习俗。

2019年，在一位朋友的介绍下，我来到上海开起出租车。2017年年底至2018年年初，我曾在老家当过三四个月的网约车、顺风车司机。虽然时间不长，但我通过这段经历意识到这种工作形式是一个难得的写作素材宝库。

那时，网约车补贴大战已经过去。在我的老家河南南阳，哪怕是市区，滴滴网约车的单价都极低，起步价5元，扣除抽成和保险费后，到手3.5元，比毛毛雨还“毛毛雨”。在老家开网约车，只适合体验一下、挣些零花钱，无法维持生计；在上海开出租车，却能有稳定的收入。

此外，去上海开出租车又能接触到更多有意思、层次丰富的乘客，听到更多故事。当时我就想，一定要把自己的所见所闻记录下来，但是以什么形式呈现，那时候还没想好。

在上海开出租车，让一切自然发生

就像进入大观园的刘姥姥一样，我觉得上海处处有趣、人人可爱。虽然偶尔也会遇见过分的人，但生命的有趣之处正是在这种确定与不确定之间。

确定的是，这一天，我要出车，会到一些地方，遇见二三十个乘客；不确定的是，具体会去哪里，遇见的乘客都是什么样的人，就像抓鱼摸虾，就像开启盲盒，就像打开一本没看过的书，就像在做布朗运动。我对这些事情有诸多期待，而它往往也不会令人失望。

遇到特别有趣、细节特别丰富的故事，在送走乘客后，我就会停下车，拿出手机记下来。假如当时没记，回到家里，我也会马上把故事记在电脑中。 

主动跟我搭话、讲述自己经历的乘客很少。会主动讲故事的人，都是爱讲故事或者心里装着事的人，喜欢表达，或者想倾诉，遇到这样的人，便是我的幸运了。绝大多数故事是自然发生的，我只需要做好本职工作，故事自然就会流向我。

夜里的故事浓度更大一些。夜幕降临，人们不再为工作奔忙，会放松一些，在夜色的掩盖下，也容易卸下面具，跟我多说一些故事。此外，很多年轻人夜里出来玩、放松，他们肯定更有活力。因为出租车司机的身份，我对于乘客们来说是一个擦肩而过的陌生人，是安全的，所以他们对我不需要设防，很容易向我倾诉。

我搭载过私奔的情侣，曾经跟着乘客去解救他们深陷传销的儿子，遇过口音浓重的外国人和上海本地老人，也接过独自乘车的小孩子……我最不喜欢遇到那种醉得一塌糊涂的乘客，他们很容易吐在车上，甚至有的还会耍酒疯。

我也偶尔会遇到逃单的乘客，基本很难追回，只能自认倒霉。遇到粗鲁的乘客，我一般都会让着他们，服务业嘛，真跟乘客计较也没什么意思，最后总会两败俱伤。当然也没有那么多粗鲁的乘客。

让我感触最深的故事，发生在一位重游江桥批发市场的大哥身上。大哥40多岁，很年轻时就出来闯荡。当年，他筹集了130多万元，原本打算带着表弟到省外收购蔬菜，回江桥市场往外批发，但表弟赌博，把钱全输光了。有些债主听到消息，跑到大哥家里逼债，甚至有人想做出伤害大哥家人的疯狂举动。那次变故让大哥看清了人情冷暖、世态炎凉。如今，他东山再起，重游故地。

随着车往前开，故事徐徐展开，大哥吐露心声。他需要跟过去的自己告别，跟过去的困境告别，正好借助跟我的攀谈整理了内心的脉络。他的故事很完整，有始有终，他的行程也是一个完美的闭环，从哪里出发，又在哪里结束。

作为一名出租车司机，我有自己的职业操守。不挑客、不拒载、不绕路、打表计价、做好服务，基本上就是一个合格的司机了，至于保持车辆干净整洁、使用礼貌用语等，都是小事情。当然还有一点，也是司机们需要注意的——要跟乘客有限交流，少主动攀谈。

我基本上也是这样，除非遇到类似前方道路塌方、有匪徒设卡抢劫、“外星飞船突然降临”等情况，否则我不会去打搅乘客。我当然有巨大的好奇心，但并没有把自己当成一个记者。我还是司机，让一切自然发生。自然发生的事情，很多都好玩、一波三折，甚至会形成一个完整的故事，即使头尾不全，也足够让人去把故事之外的信息脑补完整。

一切会自然发生，以及故事的开放性，都是我做这份工作难得的乐趣。

“现在的人更关注现实、自身和身边人了”

我原本的计划是在上海做两年出租车司机，但因为各种各样的原因，只做了一年。

在此之前，我没来过上海，对上海的想象都来自影视剧和网络，只觉得那是个非常繁华的城市。来了之后，我住在上海的郊区，位置偏僻，交通很不方便，环境也差。我同时也看到了一个远郊、农村的上海，感觉是被现代化、城市化远远抛在身后的“荒芜之地”。当然，远郊的上海仍然有很多工作机会，村里租住的人，都是附近工厂的务工者。

一座巨大的、丰富的城市，几乎所有不同层次、不同年龄的人都能找到它理想的生态。有灯火辉煌的上海，也有接地气的上海；有现代化的上海，也有民国风貌的上海；有国际化的上海，也有本土气息的上海。繁华又丰富，这就是上海在我心里的形象。

如今，我回到县城，重新做回老本行，做编辑，照顾孩子，经营家庭，远程协作办公，工作节奏没那么快，时间自由掌握。上海本应与我渐行渐远，但因为出版了《我在上海开出租》，我与它又多了一层羁绊，建立了另外一种缘分。上海可能是某些人的伤心地，却是我的幸运之城。

也因为这本书的出版，我被很多媒体划入素人写作的范畴。近年来素人写作在国内出版市场备受关注，很多像我一样的素人写作者都获得了很好的成绩，比如胡安焉、陈慧、王计兵、陈年喜等人，他们的作品我都看过，都很喜欢。

胡安焉的文字功力很深，而且已经形成了自己内敛、自剖的风格，我觉得他在小说上也会有很好的发展。此外，我觉得陈慧不可小觑，有大家风范。这些写作者其实大部分在写作上都经过长久的自我训练，可能杨本芬奶奶是个特例。

不管是不是素人，这些底层劳动者的写作能够崭露头角、引发关注，我觉得这是图书市场丰富的一种体现，当然也因为现在的人更关注现实，关注自身和身边人、底层人的处境了。

至于我自己，我在写作上没有太大的野心，但目标还是有的，我希望在非虚构和虚构两方面都有所作为。因为《我在上海开出租》出版的激励，我有了更大的写作激情，写作上的规划也清晰、明朗了很多，我相信自己未来能写出比现在更好的东西。

本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：赵浙东