题图来自原内文供图，本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：刘小土，编辑：李春晖
“真没想到，音悦台会沦落到拖欠我们贫民窟男团的血汗钱。”
5月27日，坤音娱乐官博上演在线追债。声明指出：音悦台拖欠自家男团oner实体专辑销售款1000多万；双方协商数月无果，音悦台法人代表张斗承认已将款项挪用至公司其他业务；同时，由于音悦台未和物流公司结算费用，导致部分专辑至今未能送到粉丝手中。
声明最先点燃的是粉丝的怒火。本以为自己精准扶贫大半年，不料哥哥们的小康生活依然遥不可及。
其实，自打这张专辑在音悦台开卖，坤音女孩的抱怨便此起彼伏。专辑和签售会门票采用捆绑销售模式，意味着粉丝只有购买专辑才能参与门票抽取。坤音女孩疯狂氪金试图增加中奖率，却仍然难逃“非酋”命运。硬糖君的亲闺蜜几千块钱砸进去，最后买了个“不如黄牛靠谱”的血泪家训。
粉丝们满腹哀怨，只能以“为爱发电”聊以自慰。谁知音悦台还有更大的坑等着她们——很快，便有网友爆料掏完钱却没收到专辑，只能联系官方组织维权。音悦台跑路、坤音要垮、两家合伙坑粉丝钱的负面舆论迅速在饭圈传开，直逼得坤音发出声明，真相才浮出水面。
于是，注意力又开始被集中到了音悦台的兴衰。这家曾经见证了不少人追星岁月的在线音乐平台，如今深陷拖欠工资、破产边缘的坏消息中。在偶像经济中起个大早的音悦台，难道真要倒在偶像经济全面崛起的好时候？
追逐偶像红利十年，竟成空梦一场，音悦台终究是走偏了。而它的崛起和没落背后，是整个内地偶像市场和粉丝经济的流变。
韩流，音悦台的命脉
多数创业故事都有个“从生活中来”的灵光乍现的开头，这点从《致富经》到音悦台都不例外。
张斗的女儿是韩国男团super junior的粉丝，但在国内下载MV经常画质模糊，追星体验很不爽利。2009年，曾拥有126工号的老阿里人张斗，受启发于女儿的追星经历，创办了音乐分享平台音悦台。
最初，音悦台的主要业务就是MV视频上传和播放，解决了当时国内粉丝观看偶像MV、演唱会和饭制视频的需求。
而这一时期，也正是韩国三大娱乐公司SM、JYP和YG全力推出二代团、积极开拓海外市场的阶段。好风借力，音悦台成为早期最重要的韩流追星社区。
那是韩流的黄金岁月。Super Junior、f（x）、T-ara、bigbang等韩团相继攻入中国，韩粉几乎是当时声量最大的粉丝群体。其中，创团于2005年的Super Junior最受欢迎，堪称一代追星党的本命。由于拥有中国籍偶像韩庚和特定小分队Super Junior-M，可以说，这一团就是韩粉的半壁江山。
随着韩国偶像的流行，内地粉丝也开始接触到韩国的粉丝文化，初步解锁了许多应援玩法。
在韩国，实体专辑、电子专辑和演唱会都是粉丝们的“必须消费”。尤其是在偶像的专辑打榜期，粉丝们更要集体参与刷音源、买专辑，才能让自家偶像在激烈的“榜单抢夺战”中夺得一席之地，证明其唱跳实力和商业价值。在韩国本土，也有着大量具权威性的打榜节目和音乐平台，以供粉丝大展拳脚。
中国粉丝也正是在这一阶段的耳濡目染中，学到了一身打榜本领。
不过，彼时国内市场缺乏具有权威性的应援平台和打榜渠道，音悦台的业务延展，正弥补了这一空白。
2011年，音悦台推出V榜，并成为了美国billboard的合作伙伴。而后又推出专辑版，专辑销量计入billbord相应合作榜单，这就彻底激活了粉丝们的战斗热情。
音悦台的业务从单纯的高清正版MV下载，顺着韩流粉丝经济的逻辑延伸至打榜、应援、周边、社区。运营4年时间，音悦台就以4000万月活、400万日活的流量成绩成为国内排名第一的MV音乐网站。
在没有代言、封面、超话、指数……偶像比拼指标尚且匮乏的年代，音悦V榜年度盛典就是韩流粉丝们的必争殿堂。2013年，音悦台举办了“第一届音悦Ｖ榜年度盛典”，Super Junior一举拿下韩国最具人气歌手称号。后起之秀EXO的小分队EXO-M夺得了内地最佳新人团队。
截至2017年，“音悦Ｖ榜年度盛典”一共举办了五届。结合入围名单和获奖人员来看，Super Junior、f（x）、T-ara 和EXO四大偶像团队始终有较高人气，基本契合当时的内地韩粉格局。2012年，SM公司正式推出EXO偶像男团。该团迅速火遍东南亚，开拓了广阔的海外市场，韩国男团霸主的位置也由单飞的Super Junior移交至EXO。
但是，2016年的一纸至今未见明文的“限韩令”，为韩流偶像的中国征程按下暂停键，音悦台最初的命脉也被生硬切断。在中国偶像市场迅速变化的过程中，音悦台却没能快速完成自我更新，最终在常见过激布局和频繁的现金断流中，失去了市场的先机。
国产偶像，音悦台的新血
音悦V榜见证了韩流偶像在中国的你方唱罢我登场，也见证了国产偶像的起步和迭代。国产偶像也曾一度为音悦台输送新鲜血液，助力其走向巅峰时刻。
《超级女声》的李宇春、张靓颖和周笔畅，《快乐男声》的魏晨，一直是音悦V榜的热门选手。直到2014年TFBOYS在“第二届音悦Ｖ榜年度盛典”夺得最具人气歌手后，国产偶像在音悦台的权力格局开始发生变化：
专业歌手的存在感不断弱化，偶像们的呼声日渐增强。这正是音悦台的粉丝基因在发挥作用。除了TFBOYS外，吴亦凡、鹿晗、张艺兴和黄子韬组成的“归国四子”也为音悦台带去不少流量。
鉴于近年国内经纪公司纷纷加入推团队伍，粉丝经济一片大好，音悦台也顺势拓宽业务范围和应援玩法，开始开展商城服务，贩卖专辑以及各种明星周边。
2015年，音悦商城独家发售了鹿晗的首张专辑《reloaded 重启》。2万张专辑2小时内售空，创下了商城有史以来的最快销售记录。这让音悦台创始人张斗更加深信粉丝经济的威力，他曾公开表示：我相信鹿晗的专辑销量将会超过泰勒·斯威夫特。
为了全面释放粉丝的战斗力，除年度盛典外，音悦台也推出了一些日常的打榜、投票活动，并用宣传资源、广告露出等福利刺激用户参加其中。对于音悦台开拓的应援玩法，硬糖君现在都认为比三大主流在线音乐平台更灵活有看头。
2016年，音悦台发起了“向全世界安利你的偶像”的塔防应援游戏。粉丝可在官网选定地铁站，并为偶像撰写广告文案、进行投票。活动期间票数最多的文案将赢得地铁站广告位。如今品牌们纷纷推出的“购买xxx解锁广告位”，比起这个可逊色多了。
流量偶像、精彩玩法为音悦台吸引了不少粉丝流量。但生于流量的音悦台，也在逐渐毁于流量。
最初，外界认同音悦台的关键原因就是榜单具有一定权威性。但许多偶像缺乏代表作品，粉丝只能全力抢夺各大榜单来美化自家爱豆的简历。然而粉丝高涨的需求和榜单的权威间存有不可弥合的矛盾，音悦台逐渐陷入信誉崩塌的泥淖。
2017年，在“第五届音悦Ｖ榜年度盛典”的付费投票环节，粉丝为EXO砸入200万重金。怎料exo最后关头却败给了内地女团战斗少女ATF，和“最受欢迎组合奖”擦肩而过。一时间，粉丝的质疑和谩骂在网上传开，虽然官方出面解释粉丝弄错投票制度，但也未能平息愤怒。
而时至今日，粉丝们的野心日益见长，她们早已把目光看向了国际知名的“billboard榜”，音悦V榜逐渐失去吸引力。“这么多年没长进，够不上牌面就只能淘汰。大家都比ｂ榜排行，你甩出个音悦ｖ榜，太掉价了。”曾经音悦台的忠实用户向硬糖君吐槽。
音悦台创始人张斗一直强调“只有粉丝能救唱片市场”。事实上，这句话本身便存有认知偏差。粉丝从没想过要当拯救者，除非是偶像刚需。随着考量和比拼偶像人气的标准体系频频更新，微博数据、品牌代言、带货能力等指数的重要性逐渐盖过音乐作品，音悦台也随之“失势”。
走偏路的音悦台
好不容易走到偶像元年，音悦台却跌到谷底，沦落到粉丝、经纪公司和供应商多方围剿的境地。参究其因，音悦台的战略体系、内容布局和运营模式都存有无法忽视的弊病。
首先，过度依赖明星且缺乏核心竞争力。韩国偶像撤退、国产偶像离开，都会批量劝退音悦台的核心用户。粉丝认的只是偶像，并非平台本身，这意味着难以深度捆绑明星的音悦台也难以真正沉淀用户。即便和明星达成长期合作，但缺乏稳定内容生产，依然无法保证平台粉丝活跃度。
相较于韩国，我国偶像发展主阵地更偏向影视圈。鹿晗、吴亦凡、TFboys等顶级流量，都把重心放到了拍摄影视剧、参加综艺和品牌代言等收益可观的领域上。而实体唱片萎缩、音乐偶像匮乏，从根本上挑战了音悦台的商业模式。即便李宇春、张杰、华晨宇等歌手会选择发行实体专辑，但他们往往会选择唱片公司官网、电商平台作为主要销售渠道。音悦台只能在众多竞争平台的挤压下，艰难求存。
其次，音悦台在粉丝互动上布局相对薄弱。虽然平台官网上设有供用户互动的板块，但并没能充分挖掘粉丝价值，导致网友们更愿意把创作内容、八卦时间留给娱乐性更强的B站和微博。吴亦凡在发布《大碗宽面》的MV后，粉丝以此为文本二次创作了大量鬼畜视频。这些内容在B站迅速传开，形成了大众狂欢。而“想做粉丝经济，先做粉丝服务”的音悦台，似乎还是只关注了粉丝的消费行为，而非娱乐行为。
而站在粉丝经济这个似乎干啥都很有“想象空间”、产业链长到让人热血沸腾的风口，音悦台也逐渐凌乱了布局，失掉了节奏。
2015年，音悦台启动“音乐stage”计划，通过推荐和海选的方式挖掘艺人，平台出资将其送往欧美、日韩培训。当时，硬糖君也曾接触过音悦台练习生。但在2018年的练习生热潮中，终究没有音悦台的身影。
2018年，区块链概念盛行，张斗开始做全球首个区块链音乐榜单，以保证数据的公开公正。现在看来，张斗的许多想法都具有前瞻性，可惜都没能真正落地。
而人要是走背字，喝口凉水都塞牙。2018年，音悦台联合优酷推出的打歌节目《音乐至上MUSIC ON》被张斗寄予厚望，还曾邀请“坤音四子”oner为节目站台。但随后优酷人事变动，该项目至今停滞，张斗的钱和希望都被套牢。不过，从爱奇艺的《中国音乐公告牌》、腾讯音娱的《由你音乐榜》的不佳业绩来看，即便甩出《音乐至上》这张牌，也未必能改变什么。
直到今天，硬糖君也认为张斗是个极有梦想的创业者，他可能有过很多次机会卖掉这家一度被看好的公司。而如今举目四望，市场可接盘者寥寥，偶像梦殇于想象，追梦人犹在梦中？
本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：刘小土，编辑：李春晖