本文来自微信公众号：把科学带回家（ID：steamforkids），来源：A Critical History and Filmography of Toho's Godzilla Series等，编译：七君，封面：电影《哥斯拉》
你是不是也曾以为，哥斯拉凹凸不平的皮肤，是为了还原恐龙的表皮？实际上，哥斯拉的丑陋皮肤，是一种皮肤病，而且它和核辐射有着直接关系。
这一切，都要从二战说起。
1945年8月，广岛和长崎被原子弹轰炸。日本投降，二战结束。而在1952年，美军占领日本的历史结束。
但是到了1954年1月22日，因为一艘渔船，整个日本突然从梦中惊醒。下图这是第五福龙丸的遗照，摄于1954年。第五福龙丸是一艘日本的金枪鱼捕捞船。
第五福龙丸
拍完这张照片后，第五福龙丸的23名船员从静冈县烧津市出发，偷偷开到马绍尔群岛猎捕金枪鱼。
船员们很得意，他们捕鱼的地方，一般人不去，因为日本民众被告知不要接近马绍尔群岛。可是，他们并不知道这个禁令存在的原因。
第五福龙丸的23名船员从静冈县烧津市出发，偷偷开到马绍尔群岛猎捕金枪鱼。
马绍尔群岛就在著名的比基尼环礁（Bikini Atoll）西边大概100多千米的地方。对历史和军事有了解的人都知道，比基尼环礁是美国进行多次核武器试验的地方。在1946年至1958年间，马绍尔群岛发生过67次美军核试验。
第五福龙丸的船员对此一无所知很正常，因为二战结束后，美军很快开展了同盟国军事占领日本（Operation blacklist）的活动。这个活动的主要目的是去除日本的武装，并使日本民主化。
同时，这个活动也禁止日本媒体刊登任何于广岛长崎原子弹相关的新闻，因此辐射导致的残疾、死亡和出生缺陷都无法见报。1945至1952年间，美军也禁止日本电影讨论核武器。
解禁的通讯文件显示，美国曾对日本媒体进行审查，删除与原子弹相关的内容。图片来源：National Archives
第五福龙丸的船员做梦也没想到，他们这次出海捕鱼事件，直接导致了哥斯拉的诞生。
因为就在那天，也就是1954年3月1日，美国曾经引爆过的威力最大的核武器之一“喝彩城堡”（Castle Bravo）即将引爆。
美国政府事先就已经通告了一个近15万平方千米的危险区域，因为这个区域将会受到放射性沉降物的影响。
但是，美国人没有想到，自家造的“喝彩城堡”的威力是预想的近3倍，因此实际的危险区域比预期要大得多。
喝彩城堡 图片来源：Wikimedia
喝彩城堡是美国试验的第一个“干法”氢弹，也就是用氘化锂制作的氢弹。氘化锂燃料包裹在铀包覆融合芯（包覆融合芯的裂变是核武器当量的重要来源）里面。
这是喝彩城堡引爆的核弹，代号为Shrimp。图片来源：Wikimedia
喝彩城堡最终的当量为1500万吨级，是设计者给出的500万吨级的3倍，是广岛原子弹威力的近千倍，成为美国历史上引爆过的最大核弹。
而这个错误，完完全全是设计氢弹的洛斯阿拉莫斯国家实验室的无知导致的。
是这样的，天然锂是锂6和锂7的混合物，它们都是元素锂的稳定同位素。“喝彩城堡”使用的富集锂里也是这两种锂的混合，其中锂6的含量为40%。
这些科学家以为，只有锂6才会参与中子反应，而占比达到60%的锂7是惰性的。
他们一开始估计，锂6会吸收一个中子，然后释放出一个α粒子（氦-4的原子核）和氚（氢的同位素之一，原子核由一颗质子和两颗中子所组成），接着氚和氘（氘为氢的一种稳定形态同位素，原子核由一颗质子和一颗中子组成）聚合。在现实中，锂6的反应的确按照科学家们的预期进行。
但是锂7却出了岔子。
洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家原本以为，锂7会吸收一个中子，成为锂8，接着锂8会在几秒内衰变成一对α粒子。
然而他们万万没有想到，当锂7被快中子轰炸后，并不简单地吸收一个中子就完事儿了，而是会立刻衰变为1个α粒子、1个氚核和1个中子。
结果就是，产生的氚数量超出预期。多出来的氚和氘聚合，产生了额外的中子。锂7释放的中子再加上氘氚聚变产生的中子增加了铀裂变，最终导致当量飙升。
实际上，因为额外的中子，包覆融合芯产生了1000万吨级的当量，已经是原本计划的2倍了。
喝彩城堡
引爆8分钟后，蘑菇云的直径达到100千米。第五福龙丸的船员突然发现西方的天空中出现了太阳般的强光，后来冲绳的人们也看到这种强光。
接着，白色的粉末掉到了第五福龙丸的船员头上和身上。这些放射性沉降物是被炸飞的比基尼环礁的珊瑚礁灰烬，里面混杂着放射性的核裂变产物，如放射性的鍶-90、铯-137、硒-141、铀-237。
后来，船员把这些放射性沉降物叫做“死之灰”。
突如其来的巨大当量，不仅让第五福龙丸的船员被白色的“死之灰”覆盖，还摧毁了美国在附近的军事建筑。
引爆15分钟后，马绍尔群岛的Eneu岛上的美军控制中心辐射量达到了每小时40伦琴。
这个数字是什么意思呢？每小时40伦琴表示，美军控制中心的人一小时接受的辐射量，相当于目前美国核能管理委员会控制中心（NRC）规定的年安全剂量的7倍。这些人只能躲到掩体里等待同伙救援。
美军位于马绍尔群岛的布裘兹空军基地
位于朗格里克环礁（Rongerik）的美国驻军，以及比基尼环礁南部50千米处的美国海军，同样受到了沉降物污染。
根据全面禁止核试验条约组织（CTBTO）的报道，事后的研究发现，这次核爆产生的核沉降物最远飘到了澳大利亚、印度，甚至美国以及欧洲。
受到惊吓的第五福龙丸的船员赶忙收起渔网和网里的鱼，回到烧津。但是很快，23个船员都出现了急性辐射综合症（ARS）。
急性辐射综合症的症状主要是恶心、呕吐、掉头发。
美国癌症协会（ACS）介绍，这是因为电离辐射首先杀死正在分裂的细胞，那些不怎么分裂的细胞，或者处于G0期细胞（正在休眠的细胞）不会立刻死亡。
分裂更快的细胞对辐射更敏感，所以电离辐射一来，精原细胞、成红血细胞、表皮干细胞、胃肠腔干细胞首先暴毙。这就是为什么受到大剂量电离辐射后，人们首先是胃肠道不舒服，然后开始掉头发。
当然，分裂速度很快的肿瘤细胞也对辐射很敏感，这正是放疗的原理。
更可怕的是，在真相水落石出之前，第五福龙丸捕获的金枪鱼已经被卖到了市场上，不知道有多少不知情的人吃下了受到核污染的金枪鱼肉。
1954年3月31日，鱼贩销售的金枪鱼正在接受盖格计数器检查。 图片来源：Wikimedia
日本卫生部的人拿着测量电离辐射的盖格计数器，到东京的筑地鱼市还有其他农贸市场监测，结果发现至少有2条金枪鱼已经被食客买走了。
后来，日本厚生劳动省宣布，至少有856艘日本渔船、2万名船员受到该事件的辐射。金枪鱼的价格迅速跳水。美国食品药品监督管理局（FDA）随后也开始对金枪鱼进口进行了严格的管制。
北方蓝鳍金枪鱼
6个月后，也就是9月23号，第五福龙丸的无线通信长久保山爱吉去世。根据《日本时报》报道，久保山爱吉死前曾说：“我希望我是原子弹或氢弹的最后一个受害者。”第五福龙丸23名船员的经历震撼了整个日本，促使日本出现了大规模的反核运动。
第五福龙丸事件发生8个月后，我们熟知的哥斯拉诞生了。
东宝电影公司拍摄的Gojira，把氢弹“喝彩城堡”描绘成了一个具有实体的怪兽。但是，东宝并没有打算把哥斯拉拍成架空的科幻片，当时的观众们更没有把哥斯拉当作幻想中的怪兽。
原版哥斯拉电影里的一切设定都是依照第五福龙丸事件展开的，到处都可以看到第五福龙丸事件的踪影。
比如，电影中的船名就叫做五号。船员第一次看到哥斯拉的样子，像极了核弹爆炸时人们的反应。电影里，无线通信长也是第一个去世的人。
1954年的原版《哥斯拉》
对于日本观众来说，导演本多猪四郎拍的是他们正在经历的生活。曾经参与过二战，当过战俘，并见证了广岛核爆后的惨状的导演本多猪四郎甚至直接表示：“我利用原子弹的特征拍了这部电影。”
因此，本多猪四郎并不只是把哥斯拉描绘成热核武器的化身，还把哥斯拉描绘成受害者。比如，哥斯拉的皮肤模拟的就是广岛核弹受害者身上的蟹足肿（keloid scar）。
蟹足肿也叫瘢痕疙瘩。这是皮肤受伤后，纤维细胞的过度增生和胶原蛋白的大量合成导致的。
哥斯拉皮肤的丑陋，并非导演心血来潮，而是对历史事件的反射。哥斯拉的武器透露出核武器的味道，原子热射线被设定为产生自哥斯拉体内的核能。
1954年的原版《哥斯拉》
讽刺的是，这部在日本引起巨大反响的批判现实作品，吸引了美国电影公司TransWorld的注意，这家公司把这部电影引进到美国。在美国，电影的日语名字被改成了 Godzilla，这就是我们熟知的哥斯拉。
更为讽刺的是，在1956年，也就是哥斯拉被引进美国那年，美国原子能委员会（AtomicEnergy Commission）宣布马绍尔群岛是“目前世界上污染最严重的地方”。
但是，哥斯拉因为美国国家实验室的无知而诞生的身世，却被危险区域以外的人们逐渐遗忘了。
参考资料：
David Kalat, A Critical History and Filmography of Toho's Godzilla Series.
August Ragone, Eiji Tsuburaya: Master of Monsters.
DeGroot, Gerard (2004). The Bomb: A Life. London: Jonathan Cape. pp. 196–198. ISBN 978-0-224-06232-9.
A. Costandina Titus (2001). Bombs in the Backyard: Atomic Testing and American Politics. University of Nevada Press. p. 49.
nuclearweaponarchive.org/Usa/Tests/Castle.html
https://www.japantimes.co.jp/life/2012/03/18/general/lucky-dragons-lethal-catch/#.XPZDz9MzbMI
How A Fishing Boat Disaster Created 'Godzilla'
www.iitk.ac.in/ibc/RadiationUnits.pdf
https://www.ctbto.org/specials/testing-times/1-march-1954-castle-bravo/
www.atomicheritage.org/location/marshall-islands
www.hiroshima-remembered.com/photos/effects/image3.html
theconversation.com/the-little-known-history-of-secrecy-and-censorship-in-wake-of-atomic-bombings-45213