本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：赵皖西
在韩国做了6年女团成员后回国，曹璐参与过很多综艺节目的选角面试。她被问得最多的问题是：“你的人设是啥？”
在内娱，“人设”一词往往有着特殊的含义，它不仅代表着一个艺人的基础条件、成长背景、发展定位，更多情况下，它是帮助明星快速吸粉、提升热度的窍门。
“没有人设。我也不知道我的人设是啥。（就算有）人设也不是自己给定的，是观众给你定的。我人设是啥，得你去感受。”每次被问到这个问题，曹璐总是这么回应对方。
2012年，曹璐加入女子组合FIESTAR，在韩国出道。组合成员各有“人设”，比如门面担当、舞蹈担当、rap担当，曹璐担任主领舞、副唱，是形象担当，也是队内老大及唯一中国籍成员。
FIESTAR组合成员，从左到右依次为曹璐、惠美、Linzy、Jei、Cheska、Yezi。（图/wikipedia）
在韩国发展期间，曹璐的综艺表现力相当亮眼。她是韩国国民级综艺《真正的男人》（女兵特辑4）和《我们结婚了》的常驻嘉宾，也参与过《拜托了冰箱》《蒙面歌王》《白钟元的快餐车》等大热综艺的录制。在节目中，她搞怪、机敏、反应迅速，很多视频cut在两国的社交平台上广泛流传。
韩国的综艺生态是，挑选嘉宾阶段，无论知名度多高的艺人，节目组都会安排面试，了解、判断艺人的性格和表现是否适合节目，而不会给嘉宾硬套上一个人设和剧本。不过，曹璐在参与国内综艺节目面试时被询问的“人设”，指向的显然是更加暧昧不清的那部分。
朋友拍摄的曹璐。（图/受访者提供）
第一次见到曹璐，是在她的直播间。当时，她第四次落选“浪姐”，因为节目组觉得她“太素了”。
《乘风2024》开录前，节目组推出“全民举荐”机制，鼓励全社会女性通过自荐或他荐方式，争取初舞台录制机会。此前的三次落选，曹璐并没有大肆宣传，而这次的“全民举荐”，她希望粉丝帮自己一把，为自己投票、点赞。在曹璐看来，这是“合规矩”的。
我们很少看到一个艺人如此直白、真诚地袒露自己的努力和欲望。守规矩，做任何事都有自己的条条框框并按规矩办事，这也是我在此次采访中对曹璐最深的印象。
在“全民举荐”中排名第一，仍然落选，这让曹璐再次登上热搜榜。不少媒体发来邀约，希望她聊一聊这件事；甚至有短剧公司前来询问，能否根据她的故事创作一部短剧，让她本色出演。但曹璐都拒绝了。她不想消费节目，“咱可以缺资源，缺机会，但不能缺德”，“图一个心里坦坦荡荡”。
我们在春天的北京三里屯相遇。此刻，阳光正好，曹璐站在一个路口，穿着牛仔上衣和紧身牛仔裤，仰着头，一手扬起以遮挡额前的阳光，一手拿着手机自拍。我在马路对面认出了人流中的她。
这一年，是FIESTAR组合正式解散的第六年，也是曹璐回国发展的第四年。国内演艺圈有着与韩国截然不同的生态环境和运行规则，曹璐发展得并不顺利。即便年龄渐长，机会看起来似乎越来越少，也没有获得显著的成绩，但曹璐总觉得自己还可以。“按照自己认为对的方向，（通过）有一点笨的方式去努力。这可能会花很多时间，但我相信，慢慢积累，总有一天，我会有一片小小的属于我的天空。”
“糊成这样了，事儿还那么多”
每天晚上8点，曹璐会准时出现在自己的直播间。和那些布置华丽，有一群助播大喊大叫、手舞足蹈的直播间不同，曹璐的直播间显得格外安静——画面里只有她一个人，坐在自家小客厅里，安安静静地介绍着产品，跟观众互动。直播一般会持续到凌晨1点，整整5个小时，曹璐始终坐着，不停地说着话。
刚开始做直播那小半年，她播得更勤，下午五六点就打开直播。当时，她住在一个一居室，房子很窄，家里堆满了货，有时候她会觉得喘不过气来。直播时，曹璐坐在薄薄的榻榻米垫子上，后来垫子越坐越薄，她的腰也坐“废”了。她常常觉得腰痛，跳舞也坚持不了很久。
当天采访结束后，曹璐依然在直播。
最初，曹璐签过一家直播MCN公司，她跟对方说：“直播带货我不懂，但我希望认真、踏实、诚实、守信用地去做这件事情。”然而，在以逐利为核心的商业世界，公司很难与她达成一致。
“沟通成本太高了，每天因为选品吵架。9块9的牛肉干，一点牛肉味都没有，我觉得卖不了，良心告诉我不可以。”曹璐说。争执得多了，对方也觉得曹璐特“事儿”，当面揶揄她：“糊成这样了，事儿还那么多。”“你要是这么事儿的话，咱们就没法合作了。”曹璐明白对方的意思，立刻签了解约书。
之后，她尝试一个人直播，从商务对接、选品、直播到售后，整个流程都由自己跟进、完成。直播间的商品主要是日用品，更新得很慢，都是曹璐自己用过、吃过也会主动买的。
曹璐把直播带货当成一份普通工作。因为没有签直播公司，也没有直播团队，曹璐没有业绩压力，在她看来，会上链接、不出错，就可以了。
做了一年半直播，曹璐的生活条件渐渐变好了。她和父母搬进一个租来的三居室，两间住人，剩下的最小的房间放商品。她的家，再也不是一进门就是货，她也能喘气了。
除了直播，曹璐也用各种方式在社交媒体上露出，图为她和AOA主唱草娥K歌。（图/受访者提供）
一只不被看好的股票
回顾演艺之路，曹璐觉得，自己似乎一直难以摆脱“糊”的命运。她自比为“一只不被别人看好的股票”。
2004年，曹璐获得由央视评选的“中国音乐电视2004年度十大新人”奖，次年发行了首张个人专辑《猫咪》。受H.O.T和张娜拉的影响，曹璐喜欢上K-Pop文化。2006年，她前往韩国中央大学表演系留学，成为朴信惠、金范的同班同学。
一次偶然的机会，曹璐被Loen Entertainment选为练习生。经过两年的练习，作为女子组合FIESTAR的中国籍成员，她正式出道。
韩团成员曹璐。（图/受访者提供）
组合第一年的发展不错，公司请来曾为IU、少女时代拍摄过MV的重量级导演，为她们拍摄首支MV。她们还拿到了三星手机的代言。然而，基于曲风不断变化等原因，组合始终没有红起来，也没有太多舞台机会。作为没有任何背景、独自在韩国打拼的“绿卡成员”，曹璐的个人发展更为艰难，她曾多次萌生转行或者回去继续上大学的想法。
尽管如此，曹璐仍然努力抓住每次露出的机会。发了专辑，组合上电台节目打歌，曹璐会认认真真、踏踏实实地录好每一个节目。电台DJ往往是资深综艺前辈，他们发现曹璐这个姑娘挺有意思，于是主动推荐她上综艺节目。
在一个运动竞技类综艺节目上，她完全不顾及形象，在泥潭里打滚，在水上浮板跟其他女嘉宾对抗，用尽各种方式——劈叉、躺着、推拉，只为获得第一……“我就想告诉大家我可以，我要让公司看到我可以。”曹璐说。
因为她的拼劲，公司向更多节目组推荐了她，她也因此获得大热综艺《黄金渔场》（Radio Star）的录制机会。节目结束后，有关曹璐的词条在韩国Naver网站上了“热一”，热搜在前十位挂了两三天。这个节目，让更多人看到了这个来自中国的搞笑女生。
曹璐录制《黄金渔场》，被更多韩国民众熟知。
节目播出后不久，《真正的男人》节目组向她发来录制邀约；随后，《我们结婚了4》也邀请她加盟。2016年，曹璐凭《我们结婚了4》获得MBC演艺大赏人气奖，成为第一位在韩国获得综艺奖项的中国艺人。
曹璐录制《真正的男人》（女兵特辑4），不介意形象被毁。
这些工作经历，让曹璐渐渐发觉，只要认真做事、实力过硬，就不会发生乱七八糟的事情。“我作为一名中国人，在海外无依无靠，所有事情都得靠自己，让大家认识我。”
抱着这样的信念，回国后，曹璐做直播带货，只管埋头苦干，每天直播七八个小时。“我希望让大家看到我的价值，哪怕没有那么厉害，但至少是有潜力的，也愿意拼，希望（当时的）公司看到，能给我更多的机会。”曹璐说。
然而，属于曹璐的机会并不是很多。“努力就会有收获”是我们在成长过程中一直被灌输的理念，但在这个行业要脱颖而出，除了努力，还需要机遇和那么一点玄学。
“世界辜负了她，
但她从来没有辜负任何一个机会”
最火的时候，曹璐自己有很多工作可以选择，相比之下，组合却始终不温不火。“热度这个事情，有的时候就有，没有的时候很快就没有了。”曹璐说。
2017-2018年，FIESTAR五名成员陆续与公司解约，2018年5月15日，组合正式解散。两年之后，曹璐回国发展。
回国后，曹璐选择了《认真的嘎嘎们》这档搞笑综艺节目，希望以此重新出发。但她也因此错过了《乘风破浪的姐姐》（第一季）的面试。
录制《认真的嘎嘎们》之前，曹璐发了一条朋友圈：“以前可以靠自己一步一步走过来，回来了，也想要从头开始，试一试，如果失败了，就怪自己没本事，我会加油的。”节目中，她这样介绍自己的履历：2004年在央视出道，2012年在海外出道，如今回归，准备在节目中再次出道。近20年，一直在出道的路上，永不放弃。
曹璐被淘汰时，“嘎嘎师傅团”的大张伟惋惜地对她说：“我老觉得这个世界辜负了你，但是你从来也没辜负任何一个机会。”
曹璐在《认真的嘎嘎们》重新出发。
《认真的嘎嘎们》之后，曹璐有两年时间几乎没有工作。她面试过很多节目，都没有通过。大部分理由是“节目最后改方案了，取消了你这个角色”，有的回复更直接——“品牌方不太认识你”，或者“你太素了”。
“可能我真的没那个本事、没那个命。”受挫后，曹璐习惯于从自己身上找原因，“要是找外部原因，久而久之，我会怨气很重。找自己的原因，心里面就轻松了。”既然导演组觉得她“太素了”，那她就努力提升自己，学习更新的舞蹈，运营好新媒体，想办法提高粉丝量。
小时候，曹璐玩过一款名为《明星志愿》的大明星模拟养成游戏，玩家的主要任务是运营经纪公司的艺人，把他们从素人一步步培养成明日之星。
刚开始玩这个游戏时，曹璐玩得津津有味。后来朋友告诉她，游戏中存在一个bug，按哪几个键，就能直线提升主角的才艺值、演艺值。于是，曹璐把所有数值调到最大，主角接戏、开演唱会、遇见真命天子，全部轻而易举。玩了不到3天，曹璐就觉得没意思，不再玩了。
“我觉得人生就跟这个游戏一模一样，特别是做艺人，如果我想要的东西都有了，我可能就不知道自己想要什么了。”曹璐觉得，人生起起伏伏也挺好。现在她吃一碗螺蛳粉，加一个猪蹄，也能开心很久；但如果一直顺风顺水，那现在能让她开心的东西就不只一碗螺蛳粉了。
FIESTAR《苹果派》打歌舞台。
人生就像打麻将
曹璐一直有个遗憾：组合发展6年，从没获得过打歌节目的“一位”。
“一位”由专辑销量、MV播放量、网络投票等各项指标组成。曹璐介绍道，拿到打歌节目的“一位”，意味着组合真正火了；而没有获得“一位”，就像一个奥运选手没有拿到过奖牌。“我们的心里面是有痛的，对我来说、对于我们组合来说，这是一件很重要、遗憾的事情。”
今年，曹璐用直播带货1年半存下来的钱，买下组合那首最火的《可怜》的中文版权，重新填词，希望和前队友们一起录制中文版。没有拿过“一位”的遗憾，成为她做这件事的动力。采访结束后，曹璐就将飞往韩国，与前队友们商量行程、录歌。
曹璐今年5月份回韩国与前成员们录音时的聚会合照。（图/受访者提供）
在面试《乘风破浪的姐姐》（第二季）时，节目组问她：“你觉得什么是团队？”曹璐不记得自己当时是怎么回答的，但是后来每当她想到组合，脑海中就会自动浮现这个问题。她现在觉得，团队就是不离不弃。没有组合，就不会有现在的她，所以，当她有了一点小小的能力，就想为组合做一点事情。
因为回国后缺少上综艺的机会，曹璐就自己做了一档名为《我勒个豆“dol”》的小型综艺，去韩国寻找一二三代的男团、女团成员，让粉丝们看看，大家曾经追过的哥哥姐姐们现在都在做什么。同时期，她也托朋友给一些短剧公司投简历。一部短剧的拍摄周期一般10天左右，不会耽误直播和其他工作，她也很想尝试。
曹璐与Block B成员安宰孝录制《我勒个豆“dol”》。（图/受访者提供）
工作在一点点充实着曹璐，她一点都不觉得辛苦：“有事情做，一点都不辛苦。我怕的是心累，什么事都没有，不知道该干什么，那对我来说是最辛苦的。”
一方面，曹璐坚守一些朴素的价值观，比如“只要功夫深，铁杵磨成针”——“如果现在还没磨成针，可能是我磨得还不够彻底。只要我还有力气，就继续努力；只要自己不放弃自己，别人就没有权利放弃我”。另一方面，曹璐又莫名拥有一种属于过来人的达观。她把人生比作打麻将——“既接纳打赢了的自己，也接纳打输了的自己，就图个乐和”。
最重要的是，保护好自己的心气儿，那是漫漫人生路上一个人最拿得出手的东西。曹璐相信，只要那股心气还在，她就还是当打之年，自己唯一能做的，就是不停努力，“不是努力到成功为止，而是努力到不想努力的时候”。