2024-05-18 09:21

做了六年女团的“糊咖”,还在乘风破浪

本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:赵皖西


在韩国做了6年女团成员后回国,曹璐参与过很多综艺节目的选角面试。她被问得最多的问题是:“你的人设是啥?”


在内娱,“人设”一词往往有着特殊的含义,它不仅代表着一个艺人的基础条件、成长背景、发展定位,更多情况下,它是帮助明星快速吸粉、提升热度的窍门。


“没有人设。我也不知道我的人设是啥。(就算有)人设也不是自己给定的,是观众给你定的。我人设是啥,得你去感受。”每次被问到这个问题,曹璐总是这么回应对方。


2012年,曹璐加入女子组合FIESTAR,在韩国出道。组合成员各有“人设”,比如门面担当、舞蹈担当、rap担当,曹璐担任主领舞、副唱,是形象担当,也是队内老大及唯一中国籍成员。


FIESTAR组合成员,从左到右依次为曹璐、惠美、Linzy、Jei、Cheska、Yezi。(图/wikipedia)


在韩国发展期间,曹璐的综艺表现力相当亮眼。她是韩国国民级综艺《真正的男人》(女兵特辑4)和《我们结婚了》的常驻嘉宾,也参与过《拜托了冰箱》《蒙面歌王》《白钟元的快餐车》等大热综艺的录制。在节目中,她搞怪、机敏、反应迅速,很多视频cut在两国的社交平台上广泛流传。


韩国的综艺生态是,挑选嘉宾阶段,无论知名度多高的艺人,节目组都会安排面试,了解、判断艺人的性格和表现是否适合节目,而不会给嘉宾硬套上一个人设和剧本。不过,曹璐在参与国内综艺节目面试时被询问的“人设”,指向的显然是更加暧昧不清的那部分。


朋友拍摄的曹璐。(图/受访者提供)


第一次见到曹璐,是在她的直播间。当时,她第四次落选“浪姐”,因为节目组觉得她“太素了”。


《乘风2024》开录前,节目组推出“全民举荐”机制,鼓励全社会女性通过自荐或他荐方式,争取初舞台录制机会。此前的三次落选,曹璐并没有大肆宣传,而这次的“全民举荐”,她希望粉丝帮自己一把,为自己投票、点赞。在曹璐看来,这是“合规矩”的。


我们很少看到一个艺人如此直白、真诚地袒露自己的努力和欲望。守规矩,做任何事都有自己的条条框框并按规矩办事,这也是我在此次采访中对曹璐最深的印象。


在“全民举荐”中排名第一,仍然落选,这让曹璐再次登上热搜榜。不少媒体发来邀约,希望她聊一聊这件事;甚至有短剧公司前来询问,能否根据她的故事创作一部短剧,让她本色出演。但曹璐都拒绝了。她不想消费节目,“咱可以缺资源,缺机会,但不能缺德”,“图一个心里坦坦荡荡”。


我们在春天的北京三里屯相遇。此刻,阳光正好,曹璐站在一个路口,穿着牛仔上衣和紧身牛仔裤,仰着头,一手扬起以遮挡额前的阳光,一手拿着手机自拍。我在马路对面认出了人流中的她。


这一年,是FIESTAR组合正式解散的第六年,也是曹璐回国发展的第四年。国内演艺圈有着与韩国截然不同的生态环境和运行规则,曹璐发展得并不顺利。即便年龄渐长,机会看起来似乎越来越少,也没有获得显著的成绩,但曹璐总觉得自己还可以。“按照自己认为对的方向,(通过)有一点笨的方式去努力。这可能会花很多时间,但我相信,慢慢积累,总有一天,我会有一片小小的属于我的天空。”



“糊成这样了,事儿还那么多”


每天晚上8点,曹璐会准时出现在自己的直播间。和那些布置华丽,有一群助播大喊大叫、手舞足蹈的直播间不同,曹璐的直播间显得格外安静——画面里只有她一个人,坐在自家小客厅里,安安静静地介绍着产品,跟观众互动。直播一般会持续到凌晨1点,整整5个小时,曹璐始终坐着,不停地说着话。


刚开始做直播那小半年,她播得更勤,下午五六点就打开直播。当时,她住在一个一居室,房子很窄,家里堆满了货,有时候她会觉得喘不过气来。直播时,曹璐坐在薄薄的榻榻米垫子上,后来垫子越坐越薄,她的腰也坐“废”了。她常常觉得腰痛,跳舞也坚持不了很久。



当天采访结束后,曹璐依然在直播。


最初,曹璐签过一家直播MCN公司,她跟对方说:“直播带货我不懂,但我希望认真、踏实、诚实、守信用地去做这件事情。”然而,在以逐利为核心的商业世界,公司很难与她达成一致。


“沟通成本太高了,每天因为选品吵架。9块9的牛肉干,一点牛肉味都没有,我觉得卖不了,良心告诉我不可以。”曹璐说。争执得多了,对方也觉得曹璐特“事儿”,当面揶揄她:“糊成这样了,事儿还那么多。”“你要是这么事儿的话,咱们就没法合作了。”曹璐明白对方的意思,立刻签了解约书。


之后,她尝试一个人直播,从商务对接、选品、直播到售后,整个流程都由自己跟进、完成。直播间的商品主要是日用品,更新得很慢,都是曹璐自己用过、吃过也会主动买的。


曹璐把直播带货当成一份普通工作。因为没有签直播公司,也没有直播团队,曹璐没有业绩压力,在她看来,会上链接、不出错,就可以了。


做了一年半直播,曹璐的生活条件渐渐变好了。她和父母搬进一个租来的三居室,两间住人,剩下的最小的房间放商品。她的家,再也不是一进门就是货,她也能喘气了。



除了直播,曹璐也用各种方式在社交媒体上露出,图为她和AOA主唱草娥K歌。(图/受访者提供)



一只不被看好的股票


回顾演艺之路,曹璐觉得,自己似乎一直难以摆脱“糊”的命运。她自比为“一只不被别人看好的股票”。


2004年,曹璐获得由央视评选的“中国音乐电视2004年度十大新人”奖,次年发行了首张个人专辑《猫咪》。受H.O.T和张娜拉的影响,曹璐喜欢上K-Pop文化。2006年,她前往韩国中央大学表演系留学,成为朴信惠、金范的同班同学。


一次偶然的机会,曹璐被Loen Entertainment选为练习生。经过两年的练习,作为女子组合FIESTAR的中国籍成员,她正式出道。


韩团成员曹璐。(图/受访者提供)


组合第一年的发展不错,公司请来曾为IU、少女时代拍摄过MV的重量级导演,为她们拍摄首支MV。她们还拿到了三星手机的代言。然而,基于曲风不断变化等原因,组合始终没有红起来,也没有太多舞台机会。作为没有任何背景、独自在韩国打拼的“绿卡成员”,曹璐的个人发展更为艰难,她曾多次萌生转行或者回去继续上大学的想法。


尽管如此,曹璐仍然努力抓住每次露出的机会。发了专辑,组合上电台节目打歌,曹璐会认认真真、踏踏实实地录好每一个节目。电台DJ往往是资深综艺前辈,他们发现曹璐这个姑娘挺有意思,于是主动推荐她上综艺节目。


在一个运动竞技类综艺节目上,她完全不顾及形象,在泥潭里打滚,在水上浮板跟其他女嘉宾对抗,用尽各种方式——劈叉、躺着、推拉,只为获得第一……“我就想告诉大家我可以,我要让公司看到我可以。”曹璐说。


因为她的拼劲,公司向更多节目组推荐了她,她也因此获得大热综艺《黄金渔场》(Radio Star)的录制机会。节目结束后,有关曹璐的词条在韩国Naver网站上了“热一”,热搜在前十位挂了两三天。这个节目,让更多人看到了这个来自中国的搞笑女生。


曹璐录制《黄金渔场》,被更多韩国民众熟知。


节目播出后不久,《真正的男人》节目组向她发来录制邀约;随后,《我们结婚了4》也邀请她加盟。2016年,曹璐凭《我们结婚了4》获得MBC演艺大赏人气奖,成为第一位在韩国获得综艺奖项的中国艺人。


曹璐录制《真正的男人》(女兵特辑4),不介意形象被毁。


这些工作经历,让曹璐渐渐发觉,只要认真做事、实力过硬,就不会发生乱七八糟的事情。“我作为一名中国人,在海外无依无靠,所有事情都得靠自己,让大家认识我。”


抱着这样的信念,回国后,曹璐做直播带货,只管埋头苦干,每天直播七八个小时。“我希望让大家看到我的价值,哪怕没有那么厉害,但至少是有潜力的,也愿意拼,希望(当时的)公司看到,能给我更多的机会。”曹璐说。


然而,属于曹璐的机会并不是很多。“努力就会有收获”是我们在成长过程中一直被灌输的理念,但在这个行业要脱颖而出,除了努力,还需要机遇和那么一点玄学。



“世界辜负了她,


但她从来没有辜负任何一个机会”


最火的时候,曹璐自己有很多工作可以选择,相比之下,组合却始终不温不火。“热度这个事情,有的时候就有,没有的时候很快就没有了。”曹璐说。


2017-2018年,FIESTAR五名成员陆续与公司解约,2018年5月15日,组合正式解散。两年之后,曹璐回国发展。


回国后,曹璐选择了《认真的嘎嘎们》这档搞笑综艺节目,希望以此重新出发。但她也因此错过了《乘风破浪的姐姐》(第一季)的面试。


录制《认真的嘎嘎们》之前,曹璐发了一条朋友圈:“以前可以靠自己一步一步走过来,回来了,也想要从头开始,试一试,如果失败了,就怪自己没本事,我会加油的。”节目中,她这样介绍自己的履历:2004年在央视出道,2012年在海外出道,如今回归,准备在节目中再次出道。近20年,一直在出道的路上,永不放弃。


曹璐被淘汰时,“嘎嘎师傅团”的大张伟惋惜地对她说:“我老觉得这个世界辜负了你,但是你从来也没辜负任何一个机会。”


曹璐在《认真的嘎嘎们》重新出发。


《认真的嘎嘎们》之后,曹璐有两年时间几乎没有工作。她面试过很多节目,都没有通过。大部分理由是“节目最后改方案了,取消了你这个角色”,有的回复更直接——“品牌方不太认识你”,或者“你太素了”。


“可能我真的没那个本事、没那个命。”受挫后,曹璐习惯于从自己身上找原因,“要是找外部原因,久而久之,我会怨气很重。找自己的原因,心里面就轻松了。”既然导演组觉得她“太素了”,那她就努力提升自己,学习更新的舞蹈,运营好新媒体,想办法提高粉丝量。


小时候,曹璐玩过一款名为《明星志愿》的大明星模拟养成游戏,玩家的主要任务是运营经纪公司的艺人,把他们从素人一步步培养成明日之星。


刚开始玩这个游戏时,曹璐玩得津津有味。后来朋友告诉她,游戏中存在一个bug,按哪几个键,就能直线提升主角的才艺值、演艺值。于是,曹璐把所有数值调到最大,主角接戏、开演唱会、遇见真命天子,全部轻而易举。玩了不到3天,曹璐就觉得没意思,不再玩了。


“我觉得人生就跟这个游戏一模一样,特别是做艺人,如果我想要的东西都有了,我可能就不知道自己想要什么了。”曹璐觉得,人生起起伏伏也挺好。现在她吃一碗螺蛳粉,加一个猪蹄,也能开心很久;但如果一直顺风顺水,那现在能让她开心的东西就不只一碗螺蛳粉了。


FIESTAR《苹果派》打歌舞台。



人生就像打麻将


曹璐一直有个遗憾:组合发展6年,从没获得过打歌节目的“一位”。


“一位”由专辑销量、MV播放量、网络投票等各项指标组成。曹璐介绍道,拿到打歌节目的“一位”,意味着组合真正火了;而没有获得“一位”,就像一个奥运选手没有拿到过奖牌。“我们的心里面是有痛的,对我来说、对于我们组合来说,这是一件很重要、遗憾的事情。”


今年,曹璐用直播带货1年半存下来的钱,买下组合那首最火的《可怜》的中文版权,重新填词,希望和前队友们一起录制中文版。没有拿过“一位”的遗憾,成为她做这件事的动力。采访结束后,曹璐就将飞往韩国,与前队友们商量行程、录歌。


曹璐今年5月份回韩国与前成员们录音时的聚会合照。(图/受访者提供)


在面试《乘风破浪的姐姐》(第二季)时,节目组问她:“你觉得什么是团队?”曹璐不记得自己当时是怎么回答的,但是后来每当她想到组合,脑海中就会自动浮现这个问题。她现在觉得,团队就是不离不弃。没有组合,就不会有现在的她,所以,当她有了一点小小的能力,就想为组合做一点事情。


因为回国后缺少上综艺的机会,曹璐就自己做了一档名为《我勒个豆“dol”》的小型综艺,去韩国寻找一二三代的男团、女团成员,让粉丝们看看,大家曾经追过的哥哥姐姐们现在都在做什么。同时期,她也托朋友给一些短剧公司投简历。一部短剧的拍摄周期一般10天左右,不会耽误直播和其他工作,她也很想尝试。


曹璐与Block B成员安宰孝录制《我勒个豆“dol”》。(图/受访者提供)


工作在一点点充实着曹璐,她一点都不觉得辛苦:“有事情做,一点都不辛苦。我怕的是心累,什么事都没有,不知道该干什么,那对我来说是最辛苦的。”


一方面,曹璐坚守一些朴素的价值观,比如“只要功夫深,铁杵磨成针”——“如果现在还没磨成针,可能是我磨得还不够彻底。只要我还有力气,就继续努力;只要自己不放弃自己,别人就没有权利放弃我”。另一方面,曹璐又莫名拥有一种属于过来人的达观。她把人生比作打麻将——“既接纳打赢了的自己,也接纳打输了的自己,就图个乐和”。


最重要的是,保护好自己的心气儿,那是漫漫人生路上一个人最拿得出手的东西。曹璐相信,只要那股心气还在,她就还是当打之年,自己唯一能做的,就是不停努力,“不是努力到成功为止,而是努力到不想努力的时候”。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定