本文来自公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：嘤肉卫星，封面：《宝可梦 剑/盾》
在今年E3之前，人们期待着宝可梦新作的到来。
1
一年前，当宝可梦系列的制作人增田顺一带着NS上的新作《Let's go皮卡丘/伊布》——一款面向新玩家的复刻作品亮相时，曾遭到不少老玩家的质疑。
老玩家的宝可“梦”醒了。“取消特性、简化对战，没有新系统。”他们拒绝承认这是一部正统的宝可梦作品，只把它当成了“外传”，一部完全面向新人的简化版宝可梦外传。
但失望归失望，大部分人对这个“宣传意义”更浓的作品还是抱着宽容的心态——它确实吸引了许多新玩家。尽管游戏删减了许多要素，《Let's go》的销量依旧突破千万，任天堂再次成为了“世界主宰”。
《Let's go》 的成功，让多数老玩家开始期盼下一部作品，也是NS平台首部正统作品的到来。在公布之前，它的消息也一直在网上流传，最出名的可能要数增田顺一自己暗示的“开放世界”。
种种传闻，再加上这将是宝可梦登陆Switch主机的第一作，让人们对这个系列第8代作品更加期待。
2
后来，《宝可梦 剑/盾》顺理成章地公布。作为一个世界级的IP，大家也明白，哪怕这是一款没有太大创新、中规中矩的作品，但凭借“皮卡丘”20多年积累下的知名度，它依然能获得不错的销量。
“那可是宝可梦啊！买了。” 休闲玩家很容易满足。但老玩家们对于《剑/盾》有着更高的要求。
作为一款有着20年历史的老IP，该系列一共发售了7款正统作品，每发售一款新作，官方都会引入上百只新外形、新属性的宝可梦，目前累计的宝可梦已经达到了807只（不考虑变种等特殊情况）。
这就引发了两个问题。首先，宝可梦游戏的核心为“收集—养成—对战”，那么不断增加的宝可梦数量势必会导致游戏门槛的提高。
普通人能叫得上名字的宝可梦，依旧是20年前诞生的“皮卡丘”，或者以“妙蛙种子”为首的初代御三家。年代越靠后的版本，宝可梦的人气反而越低。刚入坑的的新人要在短时间内认识每一只宝可梦的能力、属性和背景，是一件相当困难的事。
其次，越来越多新宝可梦的加入，也给游戏的平衡性带来了不小的挑战。和许多Moba游戏一样，宝可梦中也存在许多非Ban必选的“毒瘤”精灵。
日月版本出现的炽焰咆哮虎是个典型例子
每次引入新的宝可梦，都会对现有的对战体系造成一定的冲击。既要突出新宝可梦的特色，也要平衡老宝可梦在游戏中的地位，让更多坐冷板凳的精灵上场，开发商Game Freak曾经推出过不少解决方案。
这些解决方案有一个共同的宗旨，即“在不增加宝可梦数量的前提下，推出新的游戏元素和内容”。
XY版本，这个解决方案是Mega进化。
图片来自神奇宝贝百科
它允许宝可梦通过特殊道具完成更强力的进化，Mega进化同样能改变宝可梦的外观，并且进一步提高能力值和属性。由于有了Mega进化，部分冷门的宝可梦也有了上场机会，但最关键的是，对战结束后宝可梦会变回初始形态，进化带来的新形态不计入总图鉴数。
日月版本，解决方案是宝可梦的地区亚种和Z招式。
地区亚种赋予了宝可梦新的形态和属性，上图就是知名度较高的初代宝可梦在阿罗拉地区的新外观。属性与能力的改变带来了新的战术选择，老玩家眼里他们自然是“新精灵”，但是新玩家也不会对此感到陌生。当然，这些新变种也没有计入总图鉴数。
而Z招式也丰富了对战党的战术选择，一些冷门精灵因此有了比较强力的技能。
可以发现，官方已经开始控制每一世代的新宝可梦数量，从XY版本开始，登场的宝可梦都不超过100只，但依旧有不少新元素用以维持老玩家的热情。
如今，游戏新版本发售在即，宝可梦数量即将达到“NO.1000”，玩家们期待这次GameFreak又会带来怎样的新内容。但谁也不会想到，这次GameFreak的方案既简单又粗暴——它是一个响指。
灭霸式的响指。
3
6月12日，在E3的直面会上，任天堂公布了新作《剑/盾》的进一步内容和演示视频，在随后进行的采访中，宝可梦系列制作人增田顺一面无表情、语气平淡地说出了一个即将改变整个宝可梦世界的“悲伤决定”。
“在新作《剑/盾》中仅使用伽勒尔地区图鉴，任何未在图鉴中出现的宝可梦都无法通过Pokemon Home传输入游戏中。”
“Pokemon Home”是任天堂新推出的线上宝可梦储存服务，玩家能将不同平台的宝可梦上传到Pokemon Home中，再通过这个系统将宝可梦传输到另一个平台的游戏中。因为有这个系统的存在，使得宝可梦能实现跨主机、跨游戏的传输和交换。
而伽勒尔地区图鉴，仅包含游戏出现的新宝可梦以及部分经过挑选的旧宝可梦。根据历代游戏地区图鉴的数据统计，最终总数很可能不超过400个。
也就是说，只有一半的宝可梦能在新作中登场。至于剩下的那一半，《剑/盾》既没有它们的相关数据，也没有完成图像建模，这些宝可梦可能永远无法在游戏中出现。
两天后，当面对Fami通采访时，增田又补上了一句：“在今后的作品中，让所有的宝可梦登场也会比较艰难。”另外，他确认游戏将取消Mega进化和Z招式。
在E3开始前，玩家还在讨论GameFreak会如何把控1000只宝可梦的平衡性，以及它所带来的门槛问题。现在，当GameFreak响指一打，带走了一半的宝可梦后，问题迎刃而解。套用知乎上玩家的话说：“他们还顺便把之前的解决方案一起解决了。”
但他们很快有了新问题。
4
首先是老玩家们的怒火。
油管上的采访视频已经得到了4.9万个“踩”。这是目前为止官方公布的，和宝可梦有关的视频所得到的最多“踩”。
次日，相关话题上了日本地区的推特热搜：
官方对该行为给出的解释是：
“NS上制作高品质宝可梦图像会导致开发成本陡增，以及需要在有限的开发时间内确保每一只宝可梦的质量和平衡。”
遗憾的是，这些理由目前还没有办法说服愤怒的玩家。
此前，GameFreak一直被形容为“一个制作顶级IP的二线公司”，宝可梦的影响力、吸金能力无需多言，但官方依旧拿开发成本和时间来当“借口”，显然让玩家无法接受。
推特上有一名程序员通过解包《日/月》的游戏数据，发现GameFreak的程序设计低效到“令人费解”。
这段话分别从游戏代码、人物建模分析了GameFreak效率底下的原因。同时，他做了一个形象的比喻：
“这就像你照着菜谱做菜，一般人会让菜谱一直处于打开的状态，但GameFreak是先把书从书架上拿下来，查看第一步，再合上，做完第一步后再把书拿下来，再看一步，再合上放回书架。以此类推。”
此前网上曾经流传过这样一个消息，任天堂曾试图给GameFreak提供相关的技术支援，但被公司拒绝。我没有找到这则消息的确切新闻，但在Jobtalk网（日本招聘网站）的GameFreak页面上找到了许多这样的评价内容。
具体内容为：
“GameFreak因为有某个大IP存在，所以不至于太差。但背后的团队跟不上硬件进化，技术力非常低，不知道将来能不能扛起这个大IP的招牌。”
“公司内经常有‘与其自家做还不如让给其他公司做’这样的言论出来。”
“热衷搞办公室政治，上头的人根本不知道其他公司的技术如何。”
“某个大IP”指的是什么，不言自明。类似的传言多了，这种“明明能够完成，却因为自身固执的原因”造成的“宝可梦灭绝事件”，就更加让人难以接受了。
5
宝可梦历史上，类似的事件还发生过一次。17年前发售的《宝可梦 红/蓝宝石》由于是登陆GBA平台的第一款作品，与此前在GB、GBC上发售的红绿、金银版本皆无法联动。
鉴于当时的网络原因和技术限制，没有任何办法能将玩家在GB上培育的宝可梦传输到GBA中，游戏内也没有其他获得方式，因此造成了宝可梦的第一次“大断代”。
红、蓝宝石自身的游戏品质其实并不低
所幸，当时在游戏中依旧存有旧版宝可梦的相关数据，之后官方发布了初代游戏的复刻版本《火红/叶绿》以及二代的复刻《心金/魂银》，算是填上了“宝可梦断代”的坑。
但即便如此，加入了“双打”“特性”系统的宝石版宝可梦，评价依旧不高（相比前面两代），销售量也远不如初代和二代，甚至低于后来发售的“珍珠钻石”版本。
数据仅统计初始的发售版本
可见，一个完整的宝可梦世界对于老玩家们是多么重要。过去，GameFreak明白这一点，也想过更好的解决方法。“Pokemon Home”的前身“Pokemon Bank”，就是为解决不同平台间的传输问题设计的。由于“Pokemon Bank”存在，宝可梦得以平稳从DS平台过渡到3DS。
现在，真正让玩家们愤怒的是，“明明有了更好的条件和技术，类似的事情却要再一次发生”。
6
愤怒之后，玩家们试图改变这一切。推特上，不甘心的人创建#BringBackNationalDex（把宝可梦还给我们）的Tag，这个Tag下有许多嘲讽GameFreak的梗图，一边怒斥“GameFreak无能”一边恳请他们把剩下的宝可梦做齐，甚至接受了游戏延期发售。
人们开始自发地为“一个完整的宝可梦世界”在网站上请愿。
当初官方的宣传标语“Gotta catch'em all”被玩家改成了“Some of'em”，作为请愿的配图。“抓到所有的宝可梦！”这句话曾赢来不少的欢呼和掌声。
已经去世的任天堂前总裁岩田聪曾经在XY的发布会上说过：
“希望这些宝可梦一代传一代，等到我们90岁的时候，我们的子孙会骄傲地跟别人说：‘看！这是我爷爷使用过的喷火龙。’”
不只是冰冷的游戏数据，岩田聪希望把宝可梦当作真正独立的、有个性特点的生命体看待。为此，在三年前的日月版本发布时，任天堂制作了这样一个视频：
为了抢救存在于老式卡带中，即将被遗忘的宝可梦，人们自发组成了“宝可梦救援队”，将它们的游戏数据上传到“Pokemon Bank”，再传输到最新作品中，让沉睡在卡带里的宝可梦再次陪伴玩家。
现在，它们反而成了对GameFreak的讽刺。
本文来自公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：嘤肉卫星，封面：《宝可梦 剑/盾》