题图来自视觉中国，本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），文：王雪琦，编辑：马钺
民营电影公司江湖里有（过）五座山头，华谊、光线、万达、博纳、乐视。这五家公司的老板一般都是上海电影节金爵论坛的座上客。今年博纳影业董事长于冬原本不想参加，但想到“要是不来，别人还以为你出事儿了呢”，还是去了。张昭没来，这在意料之中，因为乐视已经没落；但今年王中军和王中磊也没来。
华谊确实出事了。
原定于6月15日晚在上海电影节开幕放映的《八佰》，因“技术原因”取消放映。一同取消的，还有18日在同济大学举办的点映。此时距离电影原本的定档日期——7月5日，已不到20天。
在重要的宣传期遭遇放映取消风波，《八佰》的命运晦暗难明，而出品方华谊兄弟则更加雪上加霜。
在过去一年中，华谊连遭重创。去年5月份，崔永元炮轰华谊出品，由冯小刚执导、范冰冰主演的《手机2》，这场私人恩怨迅速演变成波及整个行业的狂风巨浪。华谊首当其冲，股价在一天时间内蒸发约22.7亿，公司市值一度跌破100亿元。
今年初，为了还上两笔即将到期总值29亿元的债券，华谊不仅向阿里影业借债7亿，还抵押了多家公司的股权和海南的三套别墅，甚至还有旗下10家全资影管公司未来5年的票房收入和7部影片收益的应收账款，其中就包括《八佰》。
一位风控专业人士告诉字母榜相比于发债，通过资产担保向银行获取的借款，资金成本更高，会影响未来进一步的融资能力。一旦担保到期，就需要重新借钱还贷，如果主营业务和净利润不佳，流动资金压力会很大。
华谊本就压力重重，容错空间极其有限；《八佰》一旦无法如期上映，即使不会成为压垮骆驼的最后一根稻草，华谊的处境无疑会更加困窘。
《八佰》未能在上影节播映后，字母榜联系了华谊方面，截至发稿，未得到回复。
一
2014年将电影业务交给弟弟王中磊时，王中军可能并没有想到，自己还有重出江湖这一天。
华谊2009年上市后，王中军对高管说的第一句话，就是——“从今天开始，华谊兄弟去电影化”。
一家电影公司为什么要“去电影化”？
王中军自己并没有想清楚，但作为一个人脉广阔的企业家，他“冥冥中”敏锐而强烈地意识到，“华谊一定不能只做电影。”
此时中国PC互联网正臻于极盛：微博横空出世，成为这一年最热的关键词；阿里巴巴迎来十周年，易趣节节败退，两年后颓然退出中国；此时还经常被用户抱怨体验极差的支付宝一年后将借助快捷支付一飞冲天；腾讯凭借QQ和游戏的出色表现，市值突破300亿美元，高居全球互联网公司第三。
站在现在回看，一个更加伟大的时代即将到来：2009年，乔布斯向全世界用户展示了更受欢迎的新产品iPhone4；两年后，微信上线。移动互联网的滔天巨浪虽然还未出现在世人面前，但敏锐的企业家已经嗅到了空气中飓风的味道。
王中军对互联网并不陌生。在华谊的股东结构中，腾讯和阿里是前两大机构股东，马云数次减持，现在仍是王氏兄弟之外持有华谊股份最多的个人投资者。
2014年11月，华谊完成一笔36亿的融资，投资方为腾讯、阿里、平安等巨头，间隔仅仅半年，2015年8月，阿里和腾讯又领衔投资了华谊36亿元。
2019年初，华谊短期债券“18华谊兄弟CP001”即将到期，阿里伸出援手，借给华谊7亿，后者方才渡过难关。几个月后，华谊向腾讯的关联公司发行了3000万美元的可转债票据，用于华谊在美国的全资孙公司 WR Brothers Inc.与罗素兄弟在美国的合资公司 Brothers International, LLC的运营管理等。
“我觉得现在企业家，交朋友是第一生产力，” 在接受新浪财经采访时，王中军曾经这样总结自己的生意经，“高过你所有的生产力。”
在好朋友的助力和推动下，王中军顺理成章分了互联网红利一杯羹。2010年，华谊1.49亿元投资掌趣科技，成为第二大股东，2013年，华谊兄弟又斥资6.72亿获得银汉科技50.88%股份，2015年，华谊兄弟以约19亿入股英雄互娱。
王中军曾向媒体透露，在投资掌趣和另一家游戏公司银汉之前，他特意咨询马化腾和刘炽平的意见，而对方每次都会给出很多“技术性、专业性帮助”。
2014年，华谊将 “去电影化”战略进一步明确为影视娱乐、品牌授权与实景娱乐、互联网娱乐“新三驾马车”。
然而，王中军虽然决定去电影化，但似乎并没打算在互联网产业扎根。
在投资的游戏企业股价扶摇直上后，王中军没有乘胜深耕，而是选择高位套现。2016年，华谊将掌趣股票减持殆尽，六年间套现25亿元，2017年，华谊将股价翻番的银汉股份出让一半给了腾讯关联企业。
游戏产业对于华谊来说，更像是财务投资，而非战略目标。王中军看来并没有怀抱做一家互联网公司的梦想。
二
华谊不止错过了游戏。确定去电影化目标后，华谊进军了一些互联网产业的不同领域，但大都浅尝辄止。
2013年12月，华谊和腾讯合作上线了一款明星粉丝交流平台“星影联盟”，入口直接放在了手机QQ的生活服务板块内。根据华谊的数据，星影联盟上线8个月，用户数接近1亿，活跃用户数超过千万。
一个有流量，一个有明星，这是个粉丝经济的好剧本。
但这个1+1，只有数学效应，没有化学效应。星影联盟成立之时，陈坤和姚晨在新浪微博的粉丝已经超过了6000万。等到微博痛下决心改变调性，彻底向娱乐化转型时，粉丝经济领域的平台之争也就尘埃落定了。
不能说王中军缺乏前瞻性。2014年6月，华谊斥资2.66亿元收购了在线票务平台卖座网51%的股份。这一年，中国在线电影票务份额达到45.80%，排名前三的是猫眼（16.87%）、格瓦拉（6.75%）和微信电影票（4.99%）。但市场格局远未尘埃落定。华谊收购卖座网半年后，淘票票（淘宝电影）上线，从零做起，经历数年硝烟弥漫的补贴战，最终与猫眼两分在线票务市场。而卖座网自从被华谊控股后，在市场上毫无动静，也再未传出过融资信息。
现实不是电影，无法喊“咔”。但站在现在回望过去，总是忍不住假设：如果王中军不是浅尝辄止，而是坚定看好在线票务平台的未来，ALL IN卖座网，华谊会不会在未来的电影市场竞争中占据有利位置，甚至多一家上市公司呢——就像同为电影圈大佬的光线传媒董事长王长田所做到的那样。
图为王长田
2016年，王长田入股猫眼，获得57.4%的股权，代价是23.83亿元的现金和价值23.99亿元的光线股票。手笔不可谓不大，决心不可谓不坚。
同一年，当游戏业陷入低谷，华谊随之对互联网失去兴趣，卖光了持有的掌趣科技股票，套现25亿，一只脚踏出了互联网。
一出一进，在相当程度上决定了华谊和光线两家公司的未来。光线掌握了两大互联网票务宣发平台之一，占据要冲，进退自如；而华谊基本上停止了公司的互联网转型，重心又摇摆回了影视娱乐。
互联网娱乐对华谊营收的贡献率，2014年为35.7%，到了2018年，仅仅4年时间，这项数据便跌到1.35%，几乎可以忽略不计；而影视娱乐则上升到93.99%。
兜兜转转，华谊又回到了原点，重新成为一个依赖内容的传统电影公司。
不但传统，而且沉重，曾经和互联网春风一度的华谊似乎打定主意要背道而驰。
位于苏州工业园区阳澄湖畔的华谊兄弟电影主题公园，已于2018年7月开业。根据时间财经的统计，通过信托和私募股权等方式，苏州主题公园项目累计融资已经超过150亿元，其中还不包括华谊兄弟实景娱乐单独进行的融资。而此前王中军公开透露的项目投资额只有35亿元。
财报显示，苏州电影世界的运营方，华谊影城（苏州）有限公司2018年的负债合计为25.54亿元。据统计，截至2017年末，华谊累计签约了18个实景娱乐项目，已经开业的只有3个。
三
2018年，华谊归属上市公司股东的净利润为亏损10.93亿，同比减少了231.97%。该年，华谊的营业收入38.9亿元，只减少了1.4%，最核心的影视娱乐业务收入，相比前一年还增加了8.39%。
商誉减值和投资收益减少是导致净利润大幅下滑的主要原因。
9.73亿元的商誉减值，金额最高的两笔分别来自冯小刚东阳美拉（3.02亿元）和张国立的浙江常升（2.42亿元）。
东阳美拉因为没有完成2018年的业绩对赌，需要补偿华谊6821.11万元。华谊投资的另一家明星持股公司，东阳浩瀚也因业绩不达标，需要补偿1962.58万元。
有了业绩补偿，华谊仍然输了赌局。
东阳美拉承诺的5年业绩全部兑现总额为6.74亿元，华谊的收购成本是10.5亿元。同理，华谊用7.56亿元的成本，获得了东阳浩瀚6.07亿元的5年承诺业绩。
在这场业绩对赌中，真正掏出真金白银下注的玩家是华谊，而非明星股东们。
明星资本化是过去几年影视行业的大势之一，即便在艺人经纪领域话语权大如华谊，也不得不跟随潮流，向明星低头。
今年5月份，乐华娱乐创始人杜华在爱奇艺世界大会发表演讲时呼吁经纪行业尽快规范化运营，比如健全法律，减少艺人解约事件的发生。她提到了韩国的例子，如果有艺人解约，可能会被全行业封杀。
“大家做新人的时候，最害怕艺人解约。因为推一个艺人，从培训到前期包装，前6年的投入规模大概是四五千万”，杜华如是说。
而华谊面临更艰难的利益平衡情境，华谊合作的艺人或者制作人往往已经在行业内声名斐然。没有足够大的利益筹码，很难留住这群人。
虽然在明星资本化栽了大跟头，但王氏兄弟自己也曾经是资本化的受益者。
2013年，华谊股价持续走高，并在10月8日达到上市以来的历史第二高点，81.8元。在这一年，王氏兄弟“花式”减持了华谊股份。
2013年9月，华谊斥资2.52亿元收购浙江常升70%的股权。在这笔交易中，华谊从浙江常升大股东弘立星恒处收购了价值2.16亿元的股份，其中6400万元以现金支付，剩余1.52亿元被锁定，用于购买王中军和王中磊手中的华谊股份。
同年，华谊因减持掌趣科技和收购银汉科技经历的股价上涨后，王氏兄弟也做了减持，获利数以亿计。
四
在“去电影化”期间，王中军鲜少参加活动，接受采访，也未曾开通实名微博账号，近乎隐士。这个马云口中的“最懒CEO”，过着优哉游哉的慵懒生活：每天11天起床，起床后喝个茶，吃个饭。去公司转悠一圈，回来睡个午觉，起床后找人聊聊天。聊天之后准备晚饭，晚饭后再搞一个Party……
崔永元铁骑突出，击碎了王中军的太平清梦。王中军终于出现在了他应该出现的位置上。
2019年1月，王中军公开表示要从2019年开始参与公司所有的电影项目，从孵化开发到宣发落地，全面强化对电影业务的管控，“我要正式回到电影公司的绿灯委员会，拥有一票否决权。”
然而，影视市场已经不再一片笙歌，凛冬已至。今年1-5月中国电影票房自从2011年以来第一次出现负增长，被视为增长重点的二三四线城市下滑尤为严重。
影视行业一片沉寂，曾经热闹非凡的横店变得冷清，开工的剧组少了许多，很多群众演员没有活干，不得不另谋出路。上影节论坛上，有嘉宾坦言，去年市场环境存在着一些不利因素，遭遇了资金寒冬，绝大多数影视公司股价腰斩。
华谊不仅是腰斩，基本上只剩下脚脖子了。2013年，华谊市值曾经一度攀升到800亿元，然而，当公司战略从“全电影化”转为“去互联网化”之后，华谊市值一路下跌，截至6月19日，华谊市值仅为149亿元。华谊兄弟股吧中，散户哀鸿一片，他们中的很多人应该还记得2015年4月王中军在投资者会议上的豪言壮语：“千亿市值的目标应该很快就会实现。”
对互联网没有梦想的王中军，已经与自己的梦想渐行渐远。
本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），文：王雪琦，编辑：马钺