文 | 何润萱
封面 | 《黑镜》
又是一年《黑镜》播出时，这次，它扑得有点彻底。烂番茄新鲜度67%，豆瓣评分6.6，为五季以来最低。
尽管批评者们的口吻仍然十分客气，称它为剧集里独特的“哲学家”，但一个摆在眼前的事实是，《黑镜》里那种曾经让人们为之震颤的深刻褪色了：它逐渐沦为一个夏日消暑的甜品，能带来刺激，但本质上是甜品。
豆瓣短评
时间退回到2011年，《黑镜》第一季横空出世时，它对媒介力量、公众意志、科技的思考令人们胆寒又兴奋：未来真的会发生群体意志绑架政府的事吗？所谓的乌托邦是否只是一个人类被物质操控的虚伪新骗局？
关于科技，人类一直同时心存幻想和恐惧，之前的《我，机器人》等作品就表达过类似的主题。但《黑镜》的英式冷峻让这种恐惧与人性幽深结合在了一起，显得独一无二。
《黑镜》第一季第一集的震撼
也是在这一年，世界的另一个角落，未来的流媒体巨头Netflix正面临着前所未有的危机。2011年，Netflix宣布月费提高60%，结果遭到用户抵制，超过80万名用户退订，公司CEO里德哈斯廷斯不得不在公司和YouTube上公开道歉。
但也正是这次事件，才让Netflix有机会与《黑镜》结缘。为了力挽狂澜，Netflix从《纸牌屋》开始发力原创剧集，并在这种策略之下开始了狂飙突进的“买买买”之路。首席内容官泰德·沙瑞多斯甚至放言：“我们的最终目标就是在HBO转型成为Netflix前，我们早一步先变成HBO。”《黑镜》就是让他们变成“HBO”的重要产品之一。
第三季开始《黑镜》成了Netflix的剧
刚到Netflix时，《黑镜》的变化还不那么明显，第三季豆瓣评分仍有8.8。但第四季开始疲态乍现。以第四季的《大天使》和《DJ下台》为例，这两集故事本身还算精彩，但表达的仍然还是人类对科技凌驾自身的恐惧，并无太多新意。而《铁头》则形式大过内容，被指像一场未来“吃鸡”游戏。
这种重复或许跟制作周期缩短有关：在BBC时，《黑镜》的节奏是5个月制作一集，但到Netflix后，这个时间变成了3个月。而从集数上看，在BBC 4台播出时，它是英剧一贯的体量（只有3集），到Netflix之后也扩成了6集。《纽约时报》还指出，它在单集的内容上也显得冗长了，比如《急转直下》（讲社交打分的故事）完全不需要用60分钟来表达主线。
《急转直下》
从商业逻辑来说，这一点无可厚非，因为Netflix必须通过快速、大量更新来保证用户的留存率。有人在2013年《纸牌屋》（该剧成本约1亿美元）播出期间算过一笔账，如果新顾客平均只订阅四个月，Netflix就得需要超过300万新订户才能收回成本，《黑镜》亦同理。
但正如《黑镜》的主创查理·布洛克所说，他在这部剧里表达的是种种对事物的恐惧，某种意义上也是一种自我“心理治疗”。在一个相对短暂的时间里，个体对恐惧的种类是不会变多的，这就导致《黑镜》在内容表达上开始重复。《黑镜》原本靠高密度叙事取胜，这点一旦被稀释，重复就很容易被观众察觉。
但相比时间，Netflix的基因给《黑镜》带来的最大问题其实是“非人化”。
何谓“非人化”？它有一个你可能更熟悉的名字：大数据。
Netflix界面
《纸牌屋》的爆红让世界知道了Netflix的内容逻辑：他们记录用户登录网站后的每一次点击、播放、暂停甚至观看视频的时间长度，一并存入后台用作计算。Netflix就是通过“大数据“这种方法精确定位观众的偏好。《纸牌屋》第一季全集播出的模式，甚至也被说成是测算出来的：多数用户已经不爱追剧了，他们想“养肥了”再看。
尽管这一逻辑在某个时期被认为是官方后期强加的伪方法论，但随着国内流媒体的兴起，大众逐渐意识到：大数据的确有着预测爆款的能力。爱奇艺创始人、CEO龚宇就曾在多个场合表达过，AI可以帮助选角、剧本分析，然后通过历史大数据做出流量预测甚至会员收入、广告收入的预判。
在流媒体这个赛道上，Netflix和国内的平台们算是同时起跑，但这家成立于1997年的公司此前十多年的用户积累却是后者没有的，这还不算上Netflix拥有的全球最优秀的算法工程师和算法大奖赛招募的专业爱好者们。
精确预测的好处显而易见，近几年Netflix佳作频出：《马男波杰克》《怪奇物语》《疯子》《王朝》，都是流量与口碑兼得的作品。在2018年的艾美奖上，Netflix甚至以118个提名超过了108个的HBO，终结了后者的17年提名霸主的生涯。
但弊端也随之而来：比罗伯特·麦基的剧本方法论更天衣无缝的套路，让剧集们显得像一丝不苟的机器产品，因为过于严丝合缝而丧失了作为抽象内容的灵性。
《怪奇物语》海报
此前，《虹膜》就曾指出Netflix今年的另一部动画电影《爱，死亡和机器人》有这种“非人化”的特征。如果说《爱死机》本身的机器元素让这种冰冷的机械感还不那么违和，《黑镜》第五季几乎是暴露无遗。
以这一季第三集为例，少女偶像被姨妈操控，挣脱无果后被迫服下迷幻药昏睡，她的意识却在机器人里清醒，带领粉丝夺回了自己的身体。这个故事相当老套，老到但凡熟悉Netflix套路的人，基本都能预测出下一步剧情。
《黑镜》第五季第三集
事实上，不止这一集，这一部每个元素都能在《黑镜》的前作里找到对应：意识移植（《黑色博物馆》）、VR的破坏性（《卡里斯特号》、《游戏测试》）、偶像与粉丝（《一千五百万的价值》）、社交网络的负面作用（《急转直下》）。
如果说只是《黑镜》个体不断地重复这些嗨点，还能归结于创作者的灵感枯竭，但《爱死机》同样过于纯熟的组合则证明了这就是Netflix的基因在作祟：他们从大数据里挑选了观众爱看的东西，不断地在内容里使用，哪怕大卫·芬奇（《爱死机》监制）也拯救不了这种“精巧”。
这种“精巧”使人腻味，也绝对是“非人化”的，因为“人”从来都不可预知。
《爱死机》
《黑镜》之所以能成为经典，是因为它展现的超现实勾起了人们的反思，在反思中获得思考的高潮。比如第一季里政客被迫XX一只死猪，比如第二季里探讨普通人在从众心理下能作恶到什么程度，都是有哲学意味的深层次思考。超现实可以发生在任何时间段，但现在的《黑镜》把这种哲学上的超现实直接简化成了科幻，但作为一个科幻片，它又不如《爱死机》出色。
如果和另一些长青剧如《阴阳魔界》《世界奇妙物语》比较，“非人化”又会使得它相形见绌，因为同样是在讲超现实，《阴阳魔界》等讲的是人的欲望如何造就了异时空和异象，本源都是“心魔”，都是人事。而现在的《黑镜》哪里还有人的味道？一切都是点到为止，原本最有意思的VR性爱带来的性相问题，也以婚姻调剂品的方式收尾，简直让人大失所望。
这实在是一件讽刺的事，因为《黑镜》一直在不遗余力地冷眼看未来科技，但作为出品这个系列的公司，Netflix却无比依赖机器的算法。有人说，之前的互动电影《黑镜：潘达斯奈基》打破了“第四面墙”（指观众与荧屏内的角色有互动），但他们可能不知道，Netflix通过这部电影同样收集了用户在每一个分支前逗留的数据，这种互动本质上也是机械的。
《黑镜：潘达斯奈基》打破了“第四面墙”
《黑镜》已经“褪色”，这是创意批量生产的后果，也是Netflix进入的必然结果。现在一个更有吸引力的隐喻故事应该要发生在Netflix自己身上了，因为它是新时代的“神”，它比《黑镜》里的任何超现实都要超现实。