本文来自微信公众号：ONE文艺生活（ID：one_hanhan），作者：卷毛邦尼，视觉：咸鱼，标题图来自视觉中国
前天（2019年6月25日）是“流行乐之王”迈克尔 · 杰克逊逝世10周年。
10年前，他因为医生失误注射过量镇静剂而死在了家中。他的死，让整个世界都陷入了巨大的伤痛。
据报道，全世界有12名粉丝为他而自杀，美国国会集体默哀，当天全Twitter上有15%的帖子提到他，每分钟有5000条关于他的记录。
如果这个世界不曾有过迈克尔·杰克逊，今天可能会是另一种模样。
我们可能不会看到边唱边跳的流行歌手。
——是杰克逊第一个在表演中融合唱与跳。
我们可能不会看到带着故事和情节的MTV。
——他创造了第一支现代意义的MTV。
我们甚至不会听到今天的流行音乐。
——是杰克逊将“流行”这种音乐形式推向巅峰。
我们更不会看到机械舞和太空步。
他一生捐出了3亿美元的善款，并且创造了39个慈善基金，在慈善上保有吉尼斯世界纪录。
1985年他用两个小时创作了《We are the World》，这首歌为非洲的灾民募集到了6000万美元的善款。
但杰克逊的一生也极具争议：
他被认为整容上瘾，一张脸整得支离破碎；
他被认为做了皮肤漂白术，让自己从黑人变成白人；
还有对他的声誉打击最大的娈童疑案……
喜欢他的人认为他是个天使，伟大、高尚、纯洁，是个一辈子被无良媒体恶意造谣和中伤的孩子。
而不喜欢他的人，则认为他是个整容怪、不负责任的成年人和一个娈童变态。
他到底是一个什么样的人，谁也说不清。
怎样看待杰克逊取决于你怎样看待这个世界。
但无可否认的是，杰克逊的音乐会打败时间，流传下来，感动一代又一代人。
就像它曾感动了我们一样。
童年
都说人这一生是被自己的童年决定的，杰克逊就是一个典型例子。
他是一个钢厂工人和女歌手的儿子。
钢厂工人一年只能挣1万美金，却生了11个孩子，最穷的时候要靠别人接济度日。
可是老天对这个工人实在太好了，他的儿子个个能歌善舞，把黑人与生俱来的音乐天赋发挥到了极致。
尤其是第五个儿子Micheal Jackson。
如果你去看杰克逊小时候上台表演的视频，不得不感叹，这就是个天生的明星。
他在几兄弟中个头最小，最不起眼，但往舞台上一站就能吸引所有人的目光。
杰克逊从5岁开始在家乡附近的小酒馆登台演出。后来，和几个兄弟组了一个组合叫Jackson 5，由年纪最小的他担任主唱。
因为他惊人的音乐天赋，Jackson 5很快在附近出了名，并签下了经纪公司。
到他11岁时，Jackson 5就已经被请到国家电视台演出，并拿下了4首美国冠军单曲。
13岁，他出了第一张个人专辑，成为了年收入几百万美元的童星。
然而，当杰克逊回忆自己的童年，却觉得那是段极其黑暗的时光。
他没有正常的童年，没有玩乐的时间，没有朋友和伙伴；
每天录音棚、记者会和音乐会三点一线，成为给父亲和经纪人赚钱的工具。
成人的世界逼迫他必须迅速长大，“从一个11岁孩子的歌声里仿佛听出了一个60岁的老魂灵。”
更可怕的是，杰克逊的父亲生性暴虐，管教小孩的手段，就是靠皮鞭和熨斗绳。
杰克逊从小在家里听到的不是音乐，而是几个兄弟的惨叫声。
而对这个最有才华的孩子，父亲的手段是天天拿着皮鞭坐在排练室外面盯着他。
因为太过恐惧父亲，小杰克逊一度见到他就要呕吐。
杰克逊死后，遗产一分都没有留给父亲。可见对于这个剥夺了他童年的男人，他至死都难以释怀。
关于他的童年，他自己曾经写过一首歌《Childwood》：
“在评判我之前，请尝试着爱我。
你可曾见到我的童年？
有人说我不正常，
总是爱一些简单低级的东西，
来补偿我从未有过的童年。“
父亲的皮鞭抽出了一个明日巨星，也抽碎了一个健全的人格。
杰克逊后半生的种种怪异行为，比如整容和止痛药成瘾，都与不幸的童年和父亲的虐待脱不了干系。
符号
如今，迈克尔·杰克逊已经成了美国流行文化的一个符号。而这一切开始于他25岁那年。
那一年，他发表了第二张个人专辑《Thriller》。
这张专辑让他从流行歌手变成了天王巨星，也从此开启了长达20年的迈克尔·杰克逊的时代。
在这张专辑里，迈克拍出了现代音乐史上第一支带有情节的MTV——《Thriller》。
这张专辑，迅速火遍全球，狂销了1亿张，也成为了美国家庭一家一张的必备品。
19世纪80年代，正值电视业刚刚兴起，美国音乐产业又发展到了巅峰，杰克逊将音乐混合了舞蹈和表演，让它成为了一种能够被人观赏的艺术。
他的MTV变成了时代风尚。而他的歌曲，则混合了Rock、R&B、Soul和当时一大波流行音乐的元素，真正开始变得“流行”。
第一部MTV《Thriller》其实是一部丧尸微电影
25岁的杰克逊告诉了全世界：原来歌可以这么唱，原来音乐可以这么玩。
迄今为止，他的专辑在全球一共狂销了8亿张，一共捧回了13座格莱美，和大大小小数不清的奖项。
至于他的演唱会，更引发过万人空巷的狂潮。1992年他的罗马尼亚演唱会吸引了7.2万人观看，因为场面过于热烈，造成了5000人昏迷和6人死亡。
网上有人调侃：“张学友演唱会抓人犯，而MJ演唱会要人命。”
只可惜，我们未能生在那个时代，未能一睹流行乐天王鼎盛时期的风采。
在迈克尔·杰克逊之前，大众对“流行音乐”还没有概念，而他之后，又因为互联网的到来，进入了分众时代。
从此听流行的、听摇滚的、听重金属的、追乐队的、追偶像团体的，大家井水不犯河水，老死不相往来，判断一件事物的流行标准，也变成了“出不出圈”。
在新旧两个时代之间，杰克逊成为了“流行音乐”的代名词，唯一一位让所有人都疯狂的巨星。
时代选择了他，而他也带走了那个时代。
从此以后，仍然会有引领时代潮流的歌手，却再也没有人能称自己是“King of Pop”。
童心
看杰克逊留下的各种影像和访谈资料，你会发现，在舞台上霸气侧漏，光芒万丈的明星，在现实中却异常的腼腆温柔。
尤其是他的眼睛，充满灵动和纯真，仿佛当年Jackson 5里的那个小男孩从来没有长大过。
而杰克逊周围的人对他的评价也惊人的一致：性情温和，才华横溢，敏感天真，甚至有时有点幼稚……
杰克逊说，因为自己的童年实在太苦了，他一直想要补偿自己内心的那个小孩。因此无论走到哪里，他都喜欢和孩子作伴。
他在家里建造了一套梦幻庄园“Never land”，免费邀请所有的孩子来家里玩。
Never land的名字取自电影《彼得·潘》，而他也最崇拜“彼得·潘”，因为电影里面的孩子有权力永远不长大。
Never land的游乐园
多年来，杰克逊累计为儿童慈善贡献了1亿美元，帮助各种患病儿童。并且举行过无数场公益演唱会，来救济战争地区的儿童。
他曾经对媒体说：“孩子是这个世界上最纯洁的，如果没有孩子，我会立刻从楼上跳下去。”
没有人质疑他是真心喜欢孩子，但他这一生的污点也来源于孩子。
在1993年和2003年，分别有人控告杰克逊性侵男童，两起案件分别以赔款2300万美元庭外和解和无罪释放告终。
但事情还没完，就在他去世的十年之后，两名声称自己童年被杰克逊“性侵”过的男子，又拍了一部长达4小时的纪录片《逃离梦幻岛》，让这个尘封已久的往事再掀波澜。
可惜，杰克逊早已无法自证清白，真相也将永远无从知晓。
唯一能够知道的，是在爆出丑闻之后，他的后半生越来越坎坷。
他迷恋上整容，“一张脸上动了不下十几次”。最后整张脸支离破碎。
两任婚姻皆以非常短的时间告终，三个孩子也被媒体认为不可能是杰克逊亲生。
他因为财务管理不善，欠下了巨额债务。
在去世前的几年，他又药物依赖成瘾，每晚必须服用镇定剂才能安睡。
他的巨额财产和名气所带来的巨大利益，让很多人也一直如吸血虫一般围绕在他身边。
在他死前最后一场伦敦巡演，在经纪人的要求下由10场演出被增加至50场，而当时他的身体已经无法支撑得起高强度地开演唱会。
他只能偷偷地对身边人说：“如果我不去伦敦的话，他们会杀了我。”
最后，比伦敦演唱会先来的是他的死讯。
尸检结果显示180CM的杰克逊仅仅有51kg的体重，头发已经全部掉光，身体上布满了手术的伤口，胃里没有一点食物，只有药片的痕迹……
他一定活得很辛苦吧。
成为一个明星的代价让他失去整个童年，一辈子被负面新闻纠缠、被流造谣中伤，一辈子与孤独和痛苦相伴。
他创造了历史，但是却从未得到安宁和幸福。
人生的得与失，又如何算得清楚？
如果我们不曾拥有他……
在杰克逊所有的音乐作品中，我还是最喜欢他小时候唱的歌，那时他未变声，嗓音优雅纯洁，一开口就像见到了天使。
能够唱出这样美妙歌声的孩子，让人不愿意相信，他的后半生会变成一个娈童者，一个整容癖，一个怪人。
如今他已经去世十年，丑闻、争议和猜测仍然缠绕在他的名字之下，让他的本来面貌都开始模糊不清。
我想，他本来不需要承受这些的。
如果几十年前，小杰克逊没有和他的经纪公司签约，他可能一辈子的最高成就就是在那个小酒馆里唱歌。
他唱得实在太好听了，去酒馆喝酒的人们没有沉醉在酒里，而都沉醉在了他的歌声里。
几十年后，这个世界少了一位巨星，多了一个市井街头的普通黑人老人。
他也许会娶一个普通女人，生几个普通的孩子，拥有一个普通的家庭。
那被天使亲吻过的嗓子只能在朋友聚会时的助兴一首……
等他年纪大了，嗓子也老了，他就会跟几个老伙伴，去湖边钓鱼。
他在闲暇的时候教自己的小孙子唱歌，教隔壁邻居的小孩子唱歌，但被小孩子们嫌弃，他的那些歌实在都太老啦。
他今年已经60岁了。
除了几个老朋友，没有人再会记得，他年轻时的歌声能够穿透人的灵魂……
我们失去了一个巨星，一个时代；
但迈克尔·杰克逊至少拥有了他自己。
图片来自于网络。
本文来自微信公众号：ONE文艺生活（ID：one_hanhan），作者：卷毛邦尼，视觉：咸鱼，标题图来自视觉中国