本文来自微信公众号：凤凰网 （ID：ifeng-news），作者：王之言，题图来源：视觉中国（河北石家庄，工作人员向储精罐内注入液氮）
为下一代挑选一位生物学父亲，和挑选一位结婚对象，完全是两码事。
后者意味着你要和一位异性共同生活几十年，他的人品性格、个人能力、家庭关系、财务状况、卫生习惯……方方面面都将与你有关，同时你要有和这个人长久相处的决心，容忍他一切的耐心，尽可能的精神交流（也可以没有）……总之，比奥数题难多了。必须承认，作为凡人你一共也没几个选择。更悲哀的是，即便你满意无比，答案仍可能是错的。婚姻之复杂莫测如同人生（有时甚至超越了）。
而前者，只有他的基因将与你有关。在商业精子库，“奥数”被简化为“大女主爽文”：现在你有挑花眼也看不完的选择了。你可以要求帅气的脸，细化到眼睛的大小，鼻梁的高度。你可以要求长寿家庭，要求藤校毕业，绩点惊人。你可以要求所有可被量化的条件，甚至短暂复刻偶像剧，比如在筛选精子提供人的面试中，要求金发帅哥使用指定语言为你唱首歌。
王柳，34岁，高挑、清瘦，头发随意扎起，北京大学医学院毕业，知名三甲医院外科医生，挑选的标准是：智商——正常，身体——健康，外形——高高帅帅。她相信这是一个“看脸的世界”，一个长着漂亮脸蛋的孩子只要在成长阶段调整好心态，其未来人生便会锦上添花。
博士毕业后，她的相亲事宜被热心人士包揽。王柳也曾按照父母的希望，以认真态度相过差不多十个异性，想试试能不能走婚姻这条路。然而即便对面坐着相亲市场上条件相当优越的男生，王柳也感到“完全没办法跟他进入婚姻”（“一想到要跟这名异性一块生活那么多年就觉得恐怖”，王柳说）。父亲一度十分不悦，指责女儿眼光太高。王柳从小独立、有主见，知道人生是自己的，婚姻不可盲从，她试着跟父亲沟通：结婚是办不到了，但我可以有个孩子。
2016年，国务院明确非婚生子女可以落户；去年，四川、广东、湖南等地生育登记取消结婚限制（官方回应这是为保证未婚先孕人群的权益，并非鼓励不结婚生孩子）。但是，官方精子库至今不对未婚女性开放。有生育需求的单身女性只有两种选择：一，美国等海外精子库；二，法律灰色地带的国内商业精子库。
王柳选择了第二种。去年秋天，她收到机构发来的第一批“精哥”（私立精子库对提供精子男士的称呼）简历，大约二三十份。上面列举了他们的外貌、教育背景、兴趣爱好等。她从中选了七八位男士——有中国人，也有外国人——进入视频面试阶段。
一些细节让王柳产生了“挑选商品”的感受，比如买家无需开摄像头，只有被面试的男性露脸。国内正规精子库有“双盲规则”，精子的来源、去向都是隐私。商业机构执行“单盲”，去向隐私，但来源透明。王柳在视频中反复询问他们的个人信息，比如捐过多少次，打算再捐多少次——王柳觉得，捐得多，说明用得多，精子是健康的，但捐得太多“也会有点别扭”。回答为什么捐精时，男士们出奇地一致：赚钱（精子使用费7万人民币，她估计到男士手里的价格折半）。王柳会突然让屏幕里的男人为自己唱歌，当然也可以不唱，主要是看看对面的反应。她希望创造了解对方真实性格的机会。
在伦理上，基因编辑自诞生起就争议不断，但在商业渠道的单身生育中，你的确可以“定制”一个孩子。你无法编辑基因，但可以编辑基因的来源。王柳总共支付了22万人民币，定制了拥有立体五官、模特身材、超级语言学习能力的基因源。
2017年，自媒体人“清华小滚珠”选择了位于美国洛杉矶的一家知名精子银行“California Cryobank（加州精子银行）”。小滚珠中等身材，瓜子脸，讲话时语气坚定。从清华大学硕士毕业后，她在互联网、风投机构工作多年，如今在做知识付费创业。注册登录后，她从精子银行网站上看到了所有捐精男士的基础资料。如果支付一百多美元，还能获取他们的额外信息，比如说话的声音，长辈去世的年龄，家族病史等等。“每个人的家族病史都是一张很长的表格，要在电脑屏幕上下拉几十下才看得完。”
如今，这家以客户为上帝的机构精进了服务：新增了详细的基因检测报告，部分捐精人添加了成年照片（2017年时只提供童年照片）。过去几年，她接触了一些有买精意向的中国女性，发觉买家的标准也水涨船高，身高从1米8增加到1米9、隐性遗传病基因检测结果必须全部阴性，“不像是要选一个人，是要选一个神”。
出于对法国历史文化的好感（并希望孩子拥有一双大眼睛），小滚珠最后选了一位拥有一半法国血统、一半爱尔兰血统的美国人。他的个人介绍开头写着：“He is full of joy（他被快乐填满）.”
这句话结结实实地击中了小滚珠的心。她生长在一个管教严格、气氛压抑的典型东亚家庭。直到今天，父母的对话方式仍是争执、指责、谩骂。基于她将与父母一起养育这个孩子，她希望孩子天生拥有抵抗这种家庭氛围的基因，一种她自己提供不了的，轻松、快乐的基因。
从2019年起，小滚珠在互联网上记录自己单身生育的过程。几年间，上百位女性找她咨询过此事。她们普遍35岁以上，生活在长三角、珠三角、京津、成渝等地，本科或研究生学历。其中少数已婚，大多未婚，三分之一是女同性恋。工作以白领、生意人、教师为主，不乏事业有成的女老板。
态度最谨慎的是公务员。她们跃跃欲试，又担心违反纪律，不敢贸然询问领导意见，后来连签证也不好办了。尽管海外精子库的外国捐精者更多，但中国客户倾向于选择华人基因。在国内，一个单身女性带着混血小孩，解释成本太高。
据王柳所知，她是所在三甲医院里第一位单身生育的女医生。这还不够，她想更酷一点，生个混血宝宝。
这首先遭到了父母反对。王柳父亲在家庭会议上指出了问题的严重性：混血小孩以后不能考公。
他还有更多理由。第一，混血小孩过于突出，会被另眼相待，“在这样传统的社会里会不会受到非议”；第二，小孩自己会不会产生身份认同的麻烦；第三，出于朴素的民族情感，他更希望抱一个纯中国血统的孙辈。
但是父亲说了不算。
王柳性格干脆、强势，常用反问句式回答疑问。“我选择单身生育，跟我选择找个男人结婚生孩子，都是我自己的选择。（那些非议的人）帮忙带吗？他们出钱吗？既然不帮忙又不出钱，关他们什么事？”
即便是以后面对孩子，王柳也不想把这当作讳莫如深的话题。她准备实话实说，“孩子能理解到什么程度，就理解到什么程度”。
小滚珠正经历着王柳的“以后”。女儿今年5岁，深邃大眼睛，棕黑色卷发，皮肤白皙。单看外貌，爸爸是强势基因（但小滚珠强调，女儿和她母亲、姨妈很像，吃东西的样子极其像她外公）。偶有陌生人追着她女儿问，你爹呢？你爹是哪个国家的？她有时替女儿回答美国人，有时回答法国人。要是谁家小孩好奇，她就说，她爸是外星人。
小滚珠曾和王柳持有一样的想法，可真有了女儿，要考量的事情变得复杂。她母亲提醒，小孩嘴巴不把门，你告诉她，全幼儿园都知道了，免不了有人指指点点。
女儿两三岁时开始好奇自己是怎么来的。小滚珠拿着女儿小时候的B超影像和囊胚照片解释，当你还是一个胚胎的时候，你就已经在妈妈肚子里了。
到了4岁，女儿第一次问出爸爸在哪儿。她撒谎因为疫情，和他失去了联系。女儿说，“为什么不能给爸爸打视频？”
如今，问题正在越来越频繁地跳出来。一次，女儿突然说：“我好想我爸爸！”两周前，又问道，“我是白色人吗？”
小滚珠左支右绌，快要应付不来。但她决心等到女儿能理解什么叫试管婴儿、精子银行，以及学会必要的保密之后，再告诉她实情——否则不净添乱吗？
不久前，她看到一篇文章，一个单身生育家庭的孩子得意地告诉同学，“我没有爸爸！”她想给那位母亲打个电话，问问她到底怎么办到的。
七八场视频面试后，王柳最终也挑中了一位外国人，来自加拿大。第一，“他真的很帅”，五官立体，模特身材。第二，他会英、中、法、西多门语言，全程中文交流（“这肯定是天赋，要是能遗传下去也不错”）。第三，他讲话时很平和。
为阻止女儿，父亲像人贩子一样努力地搜寻相亲对象，最终，消耗光所有资源后，父亲哀怨“胳膊拧不过大腿”，默认了女儿的选择。
这之后的一天，一台后排车窗全部蒙死的面包车载着王柳，前往一家隐藏在不知何地居民楼内部的手术室。“搭建在民居里边，但手术室至少是二甲标准，面积小了点，但是一应俱全。”王柳说，医生都是老头、老太太，“一看肯定从三甲医院（退休后）聘过去的”。那天王柳顺利地取出12颗卵细胞。历时3个月，在完成体外受精、体外培养和染色体筛查后，其中评分最高的一枚胚胎被移植到了她的子宫内。
同科室的女医生大多已婚，听说王柳的选择后，反应全是“佩服”“太厉害了”。她们好像被某种自由精神点燃了，自发照顾她，每天帮她打黄体酮（保胎针）。消息传到领导那儿，领导特意打来电话关照，问她需不需要休息，但从头到尾没提到单身生育的事。
母亲不能停止担心，瞒着王柳去派出所打听非婚生孩子能不能上户口。民警说写一份说明就可以了。怀孕第6周，王柳要去医院建卡。她打电话询问社区，我是一个人生的，怎么办？对方说，你填单身，以后孩子的出生证明上没有父亲的信息。
小滚珠给女儿上户口时，的确只花5分钟写了一份声明——“本人系单身生育，孩子自愿跟随姥姥姓。”那天，她受到了一位年长女民警极其温柔的接待。“她可能觉得我是不是遭遇了什么不幸，觉得我有故事。”小滚珠说。
在私立机构，性别是允许被挑选的。王柳和小滚珠接受的是第三代试管婴儿——当医生做基因和染色体筛查时，能够检测到每颗胚胎所携带的性染色体是XX还是XY。
她们都选了女儿。王柳认为自己不具备男孩成长的经验，“我不太确定我能当好一个男孩的妈妈，不知道以后该对他怎么教育”。
她还有更私人的理由。比如，她有两个博士学位，发表过10篇SCI（科学引文索引，美国科学资讯研究所研发的学术论文检索工具和数据库）。尽管如此，毕业留院时，她还是被另一个只有一个博士学位、0篇SCI的男生取代了。“结构性的不平等是你没办法逃脱的，”王柳说，“单身生育是我能做的一个反抗。”
六年前，小滚珠移植胚胎前，周围的人也默认她会要男孩。小滚珠记得，移植胚胎的白人医生在听到她选“that girl（那个女孩）”时面露迟疑——她此前接待的华人绝大多数选了男孩。小滚珠在美国住的月子中心主要接待华人。去看女儿时，长长的一排婴儿车中只有两个女婴。
囿于紧实的家庭关系、复杂的亲情伦理，以及养育一个孩子的辛劳，现实中的单身生育，往往是单身女性携带整个原生家庭，共同来做单亲妈妈：女儿们在离家多年后重新回到原生家庭，尝试与父母一起从零开始养育一个女孩。
王柳小时候父亲是缺位的。他忙于工作，总在出差，一年顶多有一个月在家。他维持着不苟言笑的威望，常常一个人滔滔不绝。父女俩从不互相表达情感，即便扯点天南地北，也聊不起来。“这一直让我觉得（在一个家庭中）‘父亲’不是很重要。”王柳说。
自从移植完胚胎，基因魔法发生了，父亲每天都喜滋滋的。“（以前）看我干啥都很不顺眼，但是现在就怎么着都好了。”王柳说。
小滚珠的父亲也经历了如出一辙的戏剧转变。这位父亲是一位性情暴躁的男士。脾气捉摸不定，热爱找茬，吵架天马行空，让人无从招架。要是在外面受了气，回家转手撒给妻女。身高1米78的他发出过警告：我是个巨人，你们俩一起上，我随便都可以把你们打翻在地。
当小滚珠母亲试探地提起美国精子库计划时，小滚珠父亲暴跳如雷，用方言呵斥，孩子“要有一个爪爪”——“意思是要有一个源头，没有父亲的那是野种，人家一口一个唾沫淹死你。”
直到孕后期，母亲才敢告诉他实情（当时小滚珠在北京，父母在老家）。他的反应竟变成了惊喜——“你们要是早跟我说，我就会让她做双胞胎嘛！”
在两位女士的讲述中，各自家庭里，母亲都展现了女性的勤劳、奉献、要强。王柳母亲是一名小学校长，小滚珠的母亲是大学的副教授。她们都比丈夫和女儿的关系更亲密，都比丈夫更顺畅地接受单身生育的想法。“当父亲的觉得在婚姻里太舒服了，当母亲的则反之。”小滚珠说。买精生子的想法就是小滚珠母亲先提出的，小滚珠最初只想去美国冻卵，是母亲说不如一次到位，把孩子生了。
成长中，小滚珠从未考虑过“不婚不育”，她默认自己会像他人一样结婚生子，但时间忽然来到了35岁。做独自生育决定的过程帮助她更加了解自己。她想起小学毕业时写同学录，早熟的同学赠言“祝你早日嫁人”，她感到不可思议；想起成长中看到母亲永远忙得脚不沾地，父亲躺在沙发上一张报纸看几个小时。就算是做家务，他也会挑全家人到齐了，炫耀式地拖地，并宣称自己是“家里边做出最大贡献的人”。“很多女性觉得家庭是港湾，是归宿，我从来没有这样的感觉。”小滚珠说。
“家庭是避风港，是你做一个避风港，让男的来避风吧。”她笑出声。经历过感情创伤后，她发誓绝不像父母那样，还没想清楚就随波逐流。
但她羡慕外公外婆的婚姻。他们恩爱一生，一个是民国时期的大学生，一个出身名门，同样爱读书，有共同语言。这种运气不是人人都有。小滚珠把自己“性格没有变得很糟糕”归功于两位老人的呵护。这也让她相信，只要孩子在成长中收获足够的爱，不必苛求爱来自谁。
小滚珠说，她的老家是一个将男女平等贯彻得很好的地方。尽管她父母的婚姻里充满了性别分工的不平等，她从小没有被灌输过女孩应当如何。从小学开始，小滚珠就是个狂热的“三国迷”，迷恋群雄逐鹿的叙事。小滚珠妈妈说她有时会想，如果女儿那会儿喜欢的是琼瑶，命运会有所不同吗？
生产当天，小滚珠在医院外面停车时，脑海里一片茫然，心情却是平静的。虽然这个孩子老早以前就在她肚子里面了。最初肚子里就像小蝴蝶扑扇翅膀，到了孕后期，有时候能摸到肚皮上冒起来一块，不知道是孩子的拳头还是膝盖。但是当这一刻到来时，她还是有种怪异的感受，怎么独身多年的自己要生一个人出来了——“有点难以想象将来在一起的生活。”
小滚珠说，几年来上百位向她咨询过的女性有一个共同特征：深思熟虑。她们在行动前普遍头脑清醒，计算好了能不能养得起，如何带娃，是否请阿姨。也许一个女性会头脑发热走入婚姻，但不会头脑发热成为一个单身母亲。
想象一下，在没有条件的情况下创造条件，费钱、费时、费力、费全家，一定是她真的想要一个孩子。那她应该是个天生的妈妈，是世界上最能享受做母亲乐趣的那类人，对吗？
答案是否定的。非要分类，她们可能只是更独立和勇于主动掌握命运的女性。小滚珠发现自己对育儿实在兴致缺缺。几天前女儿放学后在楼下和小朋友从6点玩到9点，小滚珠陪她站了3个小时，感受是“非常浪费时间”。
“我喜欢在工作里边找到成就感，但是带小孩我就会觉得找不到意义。”小滚珠说，“（也许）带娃这个事情对任何物种的妈妈来说，对大熊猫来说都是一件很不耐烦的事情。”
生孩子像拆盲盒，新手父母常乐于争论，双眼皮是谁的贡献，坏脾气是谁的责任。当单身生育的母亲拆开“盲盒”，也会提醒她们，那个陌生人——她们精心选择、重金购买、提供半套染色体的精子的提供者——的存在。
小滚珠过去是个内向乖巧的小孩，可以不哭不闹看一天书，大人给什么就接受什么。她曾以为“我的小孩会跟我一样”——一个极度“省大人”的天使宝宝。实际情况是，女儿外向，自来熟，自我意识强，一个儿童乐园里的社交女王。她的确继承了“生物爹”（小滚珠这么称呼他）的大眼睛、旺盛精力、被快乐填满的能力，那时小滚珠可没想到，这些特征同时意味着一个极度“费大人”的高需求宝宝。
母亲坚决不许小滚珠请育儿嫂，要求她和自己一样事事亲力亲为。有年夏天，父亲带着外孙女去河道玩水，没过几天，那条河涨水，淹死了人。此后，母亲夺去了伴侣带孩子的权利。小滚珠父亲目前的生活主要是“做自己”，睡到中午，出门打麻将，半夜两三点钟到家。
5岁的女儿不如以前爱笑了，现在还有点爱哭。小滚珠分析，一则受外公外婆吵架的影响。二则外婆鸡娃，让她学唱歌、学画画，表现不好就凶她。
王柳不认为结婚就能解决带娃的麻烦。“一个人愿意要为家庭、为孩子付出的话，都会影响工作。”她看到办公室的一位男医生，常因为接送孩子、陪孩子看病迟到早退。
这也是王柳目前唯一的担心。“漫长的养育会占据我大量的时间、精力，尤其是没有另一个家庭（成员）来分担，我确实会担心这会不会对我的生活、事业造成非常大的影响。但是没办法，既然选择了，只能一点点去解决。”
她没有像其他准妈妈那样，为怀孕的各种环节做足功课。她决心以体验的姿态迎接往后人生。
应受访者要求，王柳为化名。