本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：三九，编辑：徐元，头图来自视觉中国
八卦和自慰，大抵是我们有别于动物的一种文明象征。
可是，要把人类的文明传承下去，光靠它们实在不够。
1
上周，宋仲基宋慧乔离婚，范冰冰和李晨分手。
但八卦群众岂能满足于只吃个没头没脑的离婚分手瓜？双宋各自偷腥的黑料很快开始发酵。很快，范爷疑似怀胎五月并出入某小区的视频也突然传遍各大社交媒体，风头劲过她的分手宣言。不过，她很快现身某节目录制现场，苗条如常，一举击破谣言。
当天，还有份400多页的娱乐圈全明星瓜料汇总PDF登上微博热搜。这本八卦通史名目之清晰，内容之详实令人咋舌：私情密爱、灵异命理、上位撕逼，老中青三代艺人，但凡名头响亮的，都瓜史留名。
吃瓜群众翻出了范爷的打脸视频
美国伦理学家西塞拉· 博克把八卦定义为主题关于不在场的当事人的、非正式的、个人间的交流。俗话说“检验友谊的标准，是能不能一起说别人的坏话。”——不体面，但恐怕很少有人能幸免。
《老友记》中瑞秋的扮演者詹妮弗·安妮斯顿说，观看《与卡戴珊姐妹同行》是她的Guilty Pleasure，炒作天团的真人秀真的很low，好这一口，不配和读书观影健身相提并论，但她乐在其中。
看八卦，对不少人来说就是典型的Guilty Pleasure。没什么人愿意把八卦新闻分享到朋友圈，在大家面前给自己贴上“八婆”的标签。
全员戏精的卡戴珊一家。
2
如果把新闻按内容分成三六九等，明星八卦的“级别”大概得排在老末。一来，真实性存疑；二来，出轨劈腿互掐的事和真正的新闻比，实在上不了台面；三来，讨论别人不光彩的私事，你也不光彩；四来，这些破事跟我们普通老百姓有啥关系呢，我们就算知道他们出再多的轨，有再多的金主，又能怎样？
可是，虽然“不能怎么样”，但我们很多时候就是控制不住胸中熊熊燃烧的八卦之火。古今中外，人人爱看秘闻艳史。信息流通不畅的古代，八卦是底层人获取和传播信息的最重要途径：书本上的记载有滞后性，并且文盲众多，大家看不懂；官方的声明太正经，从来都没法服众。
官府总是真话不全说，但又怕别人乱说。（电视剧《大明王朝1566》剧照）
但八卦不一样，人民大学教授郭庆光提出，好奇偷窥是人类的天性，“是超越人的阶层、群体、职业、学历等社会属性的兴趣，说到底无非就是与性爱、犯罪、冲突、猎奇等有关的本能兴趣。”它之所以流传得开，前提就是它的内容大家愿意讲，愿意听。
深宅大院、宫墙禁地里的秘密最叫人欲罢不能：那些人离普通人最远，消息捂得最严。从秦始皇是吕不韦的私生子，再到雍正被吕四娘砍了头，从埃及艳后和凯撒、安东尼的三角恋到川普招妓，八卦的效果=知名度×性指数，权贵们在流言蜚语中“降尊为俗”，“还原为人”。
名流的“神性”消散，不再高高在上，遥不可及——他们也躲不过家长里短，也有龌龊心思，和普通人没两样。
剧中有不少diss川普生活不检点的情节。（电视剧《傲骨之战》剧照）
3
不可说的事也可以说了，八卦给了以前没有机会在公共场合发表意见的女性和底层民众以公开发表言论的机会，这也就是为什么古有“长舌妇”一说的原因之一。八卦从这个意义上，是民主的体现，八卦面前，人人都可以指点江山。
如今，我们不能在大众媒体上讨论政治人物（当然，酒桌上聊得并不少），而明星艺人便成了“香饽饽”。他们的私生活已经被最大化地曝露在聚光灯下，但还不够，因为广而告之的情情爱爱都多少有作秀卖人设的成分。
那位给亡妻写“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的痴情种元稹，还不是先爱上崔莺莺，又爱上韦丛，双爱上薛涛，叒爱上安仙嫔，叕爱上刘采春的大猪蹄子？吃瓜群众早就看破说破了。
元杂剧《西厢记》脱胎于元稹所作传奇小说《莺莺传》，莺莺和张生终成眷属只是文人的美好期待。（电影《西厢记》剧照）
双宋结婚时，不少鸡汤写手都在喊：“最好的婚姻是嫁给爱情”，这才一年多，两人便势同水火，难道真是爱情走得太快就像龙卷风？人们关心的不是他俩有没有离婚，而是为什么离婚，这个原因还必须是让看官们满意的，诸如出轨、家暴之类的猛料，而不能是“性格不合”这样的无聊东西。
有人出轨意味着两人的爱情里也有不堪的一面，就算你俩再有钱有才又有貌，还是得趟这摊浑水不是？瓜友一边激动，一边怜惜，一边不相信爱情，找到了片刻的心理平衡。
所以，官方声明不解馋，唯有八卦才能满足人们刨根问底的窥私欲。人人都能在大众媒体发表观点的今天，每个好事者都是狗仔队。人们拿着各种高科技设备，日夜蹲守着明星的一举一动，明星们生活在福柯所说的“全景监狱”中，如履薄冰。
从男宠论到各自劈腿论到女方不检点成性论，双宋感情破裂的原因真真假假虚虚实实，有靠谱的吗？除了他俩，没人说得清，而且其实一点也不重要。八卦的真实性，根本就没人真正关心，任何一个旁观者都能随便编一套，发到网上，只要它够惊悚、够猎奇、够反常识，也就是腥膻味十足，就有被传播的可能。
最近，双宋的定情之作《太阳的后裔》取景地景区迎来了一波观光高峰。（电视剧《太阳的后裔》剧照）
4
大家真的相信八卦的内容吗？不见得，但谣言的威力也在于此：即使明明知道那是假的，人们也会在心里留1%的怀疑，万一是真的呢？
尽管爱讲八卦的人被讥笑为闲来没事的无聊八婆，但八卦的内容一点都不无聊。比如范爷怀孕那条，短短几行字，牵扯到女明星、商界大佬、未婚生子、疑似劈腿等等最最吊人胃口的抓马元素。
现代社会的快节奏压得人喘不过来气，严肃、高雅、深刻和神圣，成了矫情的笑话，大家需要不费脑的、肤浅的内容宣泄压力，娱乐愈发能够救人于水火，明星八卦作为最有娱乐感的信息，存在的意义自然非比寻常。
热搜榜多半都是明星八卦，可见大部分人最关心的是什么
英国社会学家克里斯·罗杰斯认为，“名流文化是作为一种核心机制出现于人类情感时尚的建构中的。”名人成为商品，八卦成为普罗大众的消费习惯，有着广泛的市场需求。同时，八卦也成为明星的炒作手段，有八卦意味着有关注度，意味着有钱。
此外，正如“后院篱笆墙原则”：两位主妇在后院的篱笆墙边聊天，在当天的两大新闻中东战争和戴安娜王妃产子之间，她们会选择讨论后者。因为，八卦分散了人们对某些更重大事件的注意力，能让紧绷的变得松弛，能让焦点模糊，中国众多社会新闻未完而不续，很多时候就是被八卦解了围。
双宋、范李的八卦起码从结果来说，转移了人们关注社会热点的视线。
5
八卦就像是电影，比电影还要精彩。
讨论八卦是人之常情，但真正的“三观正”的人，不会把八卦当成真正的乐趣。简单说，还是那句话，热衷于八卦的人不体面。
而且，Guilty Pleasure总是短暂的，它的边际效应急速递减。八卦意味着秘密，秘密代表禁忌，打破禁忌引发罪恶感，带来快乐，可当人习惯于打破禁忌的时候，快乐值就达到了上限，再也不能增加了。在微博上刷一天冰冰分手之后，关上手机，难道不空虚吗？
王安忆在《长恨歌》中说流言“是妖、是魔、是鬼”，“是阴沟里的水”，“是理不直气不壮”，“有着作乱生事的本能”，“繁殖的速度也是惊人的”。所谓人言可畏、三人成虎、众口铄金，对于那些不期望靠八卦炒作上位的明星而言，键盘侠的几行字足以把人击垮。
风光无限的玛莲娜后来被流言蜚语毁了。（电影《西西里的美丽传说》剧照）
爱从别人私事里获取快乐的人，热情的面具下是冷漠的内心，他们不关心他人，也不关心自我，更不关心更重要、更有意义的命题。
对于良心的媒体从业者来说，当每日大事变成了铺天盖地的八卦，何尝不是公共新闻行业的耻辱？
当媒体堕落成了一个不求真相，只求轰动的享乐主义传声筒时，世界真就成了尼尔·波兹曼在《娱乐至死》里疾呼的那样，“一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿的成为娱乐的附庸”。
当然，中囯社会更为严重的仇富、性别歧视、地域歧视、极端民族主义倾向，借着八卦的温床，散发着惊人的恶臭，这是中国版八卦问题最让人寒心的一面。
浮躁的社会更需要新闻工作者的社会责任心。（电视剧《新闻编辑室》剧照）
而同时无解的是，中囯媒体所遇到的困难，不只在于和人性的争斗。
我们需要八卦，可我们不能只有八卦。当一切宏大都被八卦消解，当所有更值得关注事件都被淹没或禁言，这到底是谁的错呢？
本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：三九，编辑：徐元，头图来自东方IC