本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者：大壮，标题图来自视觉中国
“对我来说，最佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”——史蒂芬·金
说到恐怖片，我们脑海里最先蹦出的名字肯定有史蒂芬·金。尽管史老师的创作涉猎很广，但他在恐怖小说上的建树肯定不能让人小觑。
史老师恐怖小说写得好，根据他作品改变的影片口碑大多也不差。
怀抱着58部小说、10部短篇小说选集以及几部写实作品，史蒂芬·金是作品被改编为影视剧比率第二高的作家，第一名是莎士比亚。
史蒂芬·金的作品目前已经改编成66部电影和29部电视剧，还有更多改编的作品在路上。
如此高产多销的史老师偶尔也会招来某些同行们的“批评”，说他的作品根本不入流，不是真正文学。当然也有人羡慕史蒂芬·金“高产似母猪”，比如说著名的拖稿大王、《权力的游戏》原作者乔治·RR·马丁，他曾经不止一次表达过自己很好奇为什么史蒂芬·金可以快速写出这么多作品，并且作品质量还很不一般。
终于，在一次大会上两位大神面对面座谈。在聊天的最后5分钟，乔治终于忍不住问出了这个问题。
史老师也是知无不言，一股脑地将自己的写作心得告诉了乔治。
但不难看出，不管是对恐怖小说、恐怖片还有同行作家，史蒂芬·金的影响力真是没有办法估量。上至银河系下到异时空，他的恐怖故事总有一款适合您。
如此之多的作品，想要让人一下子沉浸其中似乎是一件很难的事情，但史老师就不一样了，他深谙“开头三万字，决定了读者会不会读你接下来的三十万字”（尽管他的作品没有那么多字），于是乎史蒂芬·金的小说开头带有十分浓重的个人色彩，他尽可能在开头奠定故事的基调，可能是最普通的一段话，但是会让你有一种越回味越觉得奇怪甚至恐怖的感觉。
今天我们就来总结一下史蒂芬·金的10部经典著作的开头，让这种恐怖真实浸入到这个炎热的夏日里吧。
1.《魔女嘉莉》Carrie
《魔女嘉莉》的开头这样描写嘉莉刚刚出生时的情景……
女子感觉身子一轻，疼痛感稍微减轻，双手下隆起的肚子扁平了，女子艰难的抬起头，在她的双腿之间赫然出现了一个满身是血的婴儿，那婴儿正在冲她笑。
正常的孩子，来到世上的第一反应是哭。“笑着出生的婴儿”这样一个令人感到惊悚的形象诞生了。
史蒂芬·金用短短的几百个字描写了嘉莉出生时的情景，迅速让读者产生了紧张感，那么遇到这样恐怖的情景，普通人的反应是什么呢？是害怕。所以，史蒂芬·金让嘉莉的母亲表现出了读者心中所想，认为自己生了个魔鬼。
女子边说边在一旁的床头拿出一把锋利的剪刀，冲着婴儿的头部刺下。但在离婴儿不到一厘米的地方突然停下，女子望着那婴儿露出不舍的眼光，良久，女子干瘦的手拿起婴儿抱在怀中。
一方面是害怕，一方面是母性，母亲与嘉莉的冲突矛盾，贯穿着全书的始终。读完这样的开头，读者的情绪随着嘉莉的母亲紧张心悸，欲罢不能也是理所当然了。
2.《闪灵》The Shining
“进入禁忌的区域，便会有邪恶的事物临头。”
空旷狭长的公路沿山而上，一眼望不到尽头，两旁茂密的树丛迎面扑来，给人一种窒息的压迫感。时间已临近入冬，灰色和白色占据了视野，凛冽的寒冷带着一股特殊的腥气冲进人的肺腑。
前面是一条隧道。越是前进，那股冲击人的刺激就越明显，但这种失控的发泄感却令35岁的杰克·塔伦斯感到享受。他开着那辆破车在荒无人烟的路上走了一个下午，就为了去那个隐匿在雪山半山腰的眺望旅馆应聘。在他那次因为酗酒而殴打学生事件发生之后，就再没有一所大学敢让他踏进校门，现在是他的生活发生转机的最后机会。杰克在冲破压抑的快感中大口呼吸，腥气刺激着他的神经，汽车发出轰鸣声，加速冲进了张着大口的黑色隧道。
在酒店里，杰克面临着精神崩溃的极端体验。这一点描述正是史蒂芬·金对于日常生活细致入微的观察。穷困潦倒、拖家带口、靠着打短工来维持一家生计这些都是史老师曾经经历过的，可以想象一下，同样处于人生低谷，被焦虑和绝望折磨，既想对家人负责又想完成自己的写作事业，无可奈何精神陷入分裂，所有的事情都向恐怖的一方发展……
3.《宠物坟场》Pet Sematary
路易斯·克利德3岁就失去了父亲，也从不知道祖父是谁，他从没料想到在自己步入中年时，却遇到了一个像父亲一样的人。事实如此，作为成人，又是年近中年时才遇到这样一位年纪上本可以做他的父亲的人，克利德只好称这位老人为朋友。他是在与妻子和两个孩子，以及女儿艾丽的宠物——小猫温斯顿·丘吉尔，简称丘吉——一起搬进路德楼镇的这所大白房子的那个傍晚见到这个老人的。
我们永远没有停止过对死亡的思考，面对不可避免的死亡，我们究竟是该放手还是坚持留恋，这是一个值得思考一生的话题。
4.《小丑回魂》IT
这个再过28年也不会结束的恐怖故事，就我所知，始于一艘用报纸叠成的小船。
一个身穿黄雨衣、脚踏红雨靴的小男孩兴高采烈地跟着小纸船跑。雨还没有停，但是总算小多了。雨滴打在小男孩雨衣的帽子上，发出一阵悦耳的声音……这个穿黄雨衣的男孩名叫乔治·邓邦，当年6岁。他的哥哥，10岁的威廉——在德里小学大多数孩子都把他叫做”结巴比尔”，患了重感冒，咳嗽不停，正待在家里。那是1957年的秋天，就在真正的恐怖开始前的8个月，而距离真相大白之时还有28年。
……
乔治在锯木架前停了下来。一条深沟几乎以对角线切断了威产姆大街的柏油路面。从乔治站立的地方右边开始，顺着地形延伸了大概40英尺长，一直到大街的另一头。小乔治放声大笑——一个快乐的孩子发出的孤独的笑声回荡在那个灰色的下午。多变的水流将小纸船带到了在路面沟壑形成的急流中。急流带着小纸船纵贯威产姆大街，越来越快。乔治不得不拼命奔跑。在泥泞的路上，雨水在他的红雨靴下四处飞溅。雨靴上的带扣发出叮当的声音，伴随着小乔治奔向他离奇的死亡之路。
电影里，小丑潘尼怀斯来自与人不同的平行世界，由孩子们内心的恐惧衍生开来，成为了他们的死对头。
但是，长大之后呢？童年阴影会因为时间的流逝而消失吗？事实证明，并不会。
5.《杰罗德游戏》Gerald's Game
十月的微风在屋子的周围吹拂着，杰西听到后门不时地嘭嘭作响。秋天里门框总会膨胀，必须猛地一拉才能关上。这次，他们把这给忘了。她想，在他们沉醉于爱河之前，得让杰罗德回去关上门，不然的话，嘭嘭的撞门声会让她发疯的。接着她又想，考虑到眼下的情景，那会多么荒唐，会整个儿破坏情绪的。
什么情绪呢？
这可是个好问题。杰罗德转动了插在第二把锁眼里的空心钥匙管，她听到她的左耳上方传来轻微的咔哒声，这时她意识到，至少对她来说，这种情绪不值得保持。当然，这就是为什么她门未闩上的原因。这种束缚游戏对她的性刺激并没有持续多久。
1992年，在《杰拉德的游戏》的发布会上，几乎所有人都觉得这一个烂到不行的小说。杰西和杰罗德这对老夫妻跑到乡下别墅区度假，希望能够重燃爱火。但长年积累的隔阂以及杰西自己的心理负担早就将这段婚姻掩埋，在濒临死亡的那一刻，杰西才意识到，原来解脱自己的内心更重要。
6.《狂犬惊魂》又称《魔犬库丘》Cuju
泰德·特伦顿，四岁，在那年五月的一个凌晨，刚过半夜的时候，要去卫生间。他从床上下来，迷迷糊糊地走进一片楔型的光中，那片光是从一扇半开的门里照进来的，他的睡裤已经脱下了一半。他总是小便，冲，然后回到他的床上去。他掀起被子的时候，看见了那个东西，它就在他的衣橱里。
它就在那儿，蹲在地上，它巨大的肩背拱过竖起的头，眼睛像个坑，闪耀着琥珀色的光——一个可能是半人半狼的东西。
它的眼睛转动着，跟着他，直到他站起来。他的睾丸蠕动起来，头发连根竖起，呼吸短促，喉咙像有冬天的风在呼啸：那双疯狂的眼睛在笑，那双眼睛预示着恐怖的死亡，和听不见的尖叫的音乐……衣橱里有一个东西。
他听见它呜呜的叫声，他闻到它甜甜的腐尸的气味。
作为单向街头号狗主的大壮表示看完这部小说的时候，十分担心自己的狗子被各种小虫咬伤，定期的驱虫、狂犬免疫十分有必要！
7.《头号书迷》Misery
褐色的呜嗯嗯嗯嗯……咿咿咿咿嗯嗯嗯嗯……褐色的呜嗯嗯嗯嗯……啡昂昂昂昂……这声音在茫茫雾海中显得尤为清晰。
疼痛躲在声音下面的某个地方。就在太阳的东边， 耳朵的南边。他所能够确定的就是这些。在某些显得极其漫长的时间段里（的确十分漫长；因为现在陪伴他的只有茫茫黑雾和刺骨的伤痛了） ， 那些声音成为惟一来自外界的事物。他不知道自己究竟是谁， 现在身在何处。其实他并不在乎这些。他甚至希望自己已经死了。然而， 苦涩的黑雾就像夏季天空中那种预示风暴来临的乌云般， 充塞着他的五脏六腑， 使他什么也看不清楚。
这个故事是一个“书中书”的结构，作家保罗·谢尔顿遭遇车祸后，被一个离群索居的女人所救。起初保罗还在为保住一条命而庆幸，但他很快就发觉自己的救命恩人不太对劲：她喜怒无常，脾气暴躁，似乎还有不可告人的过往。这个名为安妮的女人号称是保罗的头号书迷，当她发现保罗将自己喜欢的小说人物“Misery”写死之后，大发雷霆，对他百般折磨，逼他为“Misery”续命。保罗深知，小说写完之日，就是自己命绝之时……
爱有多深，占有的欲望就有多强。故事缓慢的讲述，精彩到读故事的你却大气不敢出......
8.《尸骨袋》Bag of Bones
一九九四年八月的大热天，我妻子跟我说要到德里镇的莱德爱药店去补充她鼻窦炎的处方药——我想现在这东西应该已经不需要处方了。那时，我已经写完当天该写的份，便说我去替她买好了。但她说谢了，反正她顺便要到“莱德爱”隔壁的超市去买鱼，可以一兼二顾。她从掌心送我一个飞吻之后，就出门了。
之后，我再见到她时，就是在电视荧光屏上了。在我们德里这里，要认尸不必到地下室，穿过墙面贴着绿瓷砖、头上有白色长日光灯管的走廊，不必去看赤裸的尸身由轮床从冰冷的柜子里推出来；只需要走进一间挂着“非请莫入”牌子的房间，看一看电视荧光屏，然后说“是”或“不是”就好了。
这是一个恐怖故事，也是一个爱的故事。
爱妻骤然离世后，畅销书作家迈克·努南发现自己再也写不出连贯的文字了，“写作障碍”使他的事业陷入了危机。不仅如此，四年来，他噩梦不断，梦中的场景都在旧怨湖边的老宅中，逼得他不得不去那里一探究竟。探究的过程是令人不快的，他发现自己的妻子似乎有不可告人的秘密，而她的死也另有隐情。就在他一步步接近真相时，镇上的人也对他产生了越来越多的敌意，可人类的敌意还不是最可怕的东西……
9.《末日逼近》the Stand
阿内特是一个只有4条街道、脏乱不堪的小镇，离休斯顿大约110英里。哈泼的德士古加油站就在小镇北边的93号。今晚，老主顾们都在，坐在吧台边上，喝着啤酒，漫无边际地聊着，看蛾子在招牌的大灯里飞进飞出。
阿内特的日子很艰难，1981年的时候还有两个工厂，一个生产纸制品（主要供野餐和烤肉用），一个是计算器厂。造纸厂现在已经关门了，计算器厂的日子也不好过；台湾产计算器，成本要低得多，质量又好，像那些便携电视和半导体收音机一样。
……
“我现在要说的是。”哈泼两手支着膝盖，身子前倾，冲大家说，“他们已经决定稳住通货膨胀，还有国债。我们要新闻，我们要纸张，我们马上要印上5000万的千元大钞。”
《末日逼近》在某些方面来说对人类具有深远的意义，当故事进入神秘的虚拟世界时，它开始更深入地探索人性的黑暗力量。
10.《迷雾》Mist
风雨来袭。
事情的经过是这样的。七月十九日那晚，新英格兰北部有史以来最凶猛的热浪终于平息，随之而来的是西缅因州前所未见的大雷雨。
我们住在长湖畔。就在天黑之际，我们看见暴风雨挟着千军万马的阵势，朝我们这个方向横扫水面而来。暴风雨来袭前的一个小时，空气完全停滞。我父亲在一九三六年时插在船屋上的那面美国国旗，有气无力地垂挂在旗杆上，连旗边也没飘一下。热气浓得化不开，恍如采石场的止水深不可测。那天下午我们三个去游了泳，但除非游到深水区，否则浸在水里也不见得凉快些。黛芬和我都不愿撇下比利游到深水区去。毕竟比利才五岁而已。
一座风景秀美的小镇被一场突如其来的浓雾瞬间淹没。雾中传来阵阵惨叫，人们惊慌失措地四处逃散。戴维和他的儿子与众多镇上的人被困在小镇超市里，等待雾的消散。浓雾并没有如期望的散开，而走进浓雾的人一去不返。浓雾逐渐露出了它狰狞的面目。恐惧、惊慌、挣扎、悲伤、绝望……人们的精神濒临崩溃。如何才能活着走出迷雾？面对超市里几近癫狂的人们和超市外吞噬一切、不可知的迷雾，戴维紧紧搂着儿子，开始了艰难的求生之路……
所以，我想问，当有一个人警告你千万不要出去的时候，你会出去吗？
大多数人觉得开篇絮叨很有可能会让读者丧失阅读的兴趣，但是在史老师眼中，看似描述正常生活的长篇大论往往会令读者将自己的生活和小说环境的边界渐渐模糊，生活里的琐碎、烦躁即使叠加在一起，也会觉得很正常。但一旦这种正常的生活开始变得不正常，真正的诡异就会露出真面目了，而那时候你会猝不及防，吓到不能自已……
本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者：大壮，标题图来自视觉中国