抵达菏泽的秘密通道

故乡，有回得去的故乡，也有回不去的故乡。

对于离开家乡的游子来说，回到地理的故乡，并不难，难的是回到心灵的故乡。

而回归心灵的故乡，往往需要一条独特的秘密通道。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。明月，秋风，花语，雁鸣，美酒，云山……这些皆是回乡通道的暗号。

美食更是如此。

在我的地理故乡菏泽，就有一份属于我的私密食谱，可以帮我潜入岁月的深处，安全抵达心灵的故乡。

1

记得上世纪八十年代在老家菏泽巨野读中学时，常羡慕同学总能带回母亲为他们准备的各种下饭小菜：腌韭菜花子，炒过的雪菜，煮熟的咸鸡蛋、咸鸭蛋等等。我从未有过这样的口福，为此不止一次暗中埋怨过母亲的“不作为”。但看到裹着小脚的母亲，一天到晚忙碌不停，也从不敢将此埋怨说出口。

其实母亲是一个心灵手巧的人，在针线活上是一把好手，村里大姑娘小媳妇常到家里来向她请教织布、缝衣、纳鞋技术。但在做饭方面，母亲似乎总是处于下风，这当然有家庭困难巧妇难为无米之炊的问题，但我很长时间内觉得母亲缺少这方面的天赋，至少心思不够，从而把她认定为“把饭做到锅里已经很了不起了”的一类母亲。

这个结论一旦形成，我很少再思考这样一个问题：从小到大，难道母亲没有为我们做过哪怕一道值得称道的美味吗？

2007年冬天，父亲永远离开了我们。据说，他最后几年最喜欢喝母亲做的羊肉汤。那时，我们兄弟三人都已大学毕业，在城里参加了工作，两个姐姐也已成家，手头宽裕起来的老两口，每隔一段时间都会买一块羊肉，用当地的土办法炖一锅羊汤改善生活。

有时我们节日或周末回老家，发现正有一大锅热气腾腾的羊汤在等着我们。看到我们喝得满头大汗、心满意足的样子，母亲仍然不放心地问：“好喝吗？”“好喝！”“那就多喝碗。”听到我们肯定的回答，她脸上终于露出久违的很有成就感的笑容，好像对于小时候缺吃少穿的我们作了一次很大的补偿似的。

在她的监督下，不喝两碗以上是不会过关的。她一边监督，一边还不忘向我们传授她熬羊汤的秘诀：买羊肉，千万不要注水的，越鲜越好，羊要咱们当地的鲁西南青山羊，地锅，大火，白菜，粉条，葱，姜，盐，花椒，佐料不要过多……

到了暮年，母亲居然成了做羊汤的“高手”，让我刮目相看。

2

但天有不测风云，2014年一次意外事故，让我们再也喝不到母亲做的羊汤了。

这年春天，母亲在老家意外跌倒，致右腿骨折，医生给她换了人造股骨头。出院后，母亲再也没有回老家。我们在城里租了房子，由二姐贴身守护母亲。

2016年，我从生活了二十多年的菏泽调到济南工作。与此同时，由于行动不便，母亲与外界接触大为减少，后来便渐渐地表现出阿尔茨海默病症状。我回菏泽探亲，母亲有时能认出我，有时一问三不知。

但是，二姐说，无论母亲多么糊涂，只要提出下面两个问题，她总能第一时间对答如流：

“娘，你还疼我们吗？”

“疼。”

“你还记得，我们小时候你给我们做的凉拌地瓜叶吗？每次我们都抢着吃个精光。”

“记得。咋会不记得呢。”

只要想让过去那个熟悉的母亲回到眼前，二姐总会搬出这两个问题，而且屡试不爽。我也按照二姐的提示试过，果然见效。

我有些纳闷：母亲为何单单对她做过的这道凉拌地瓜叶记得如此清晰呢？在她记忆中这是一道很了不起的美味吗？

如今，母亲已离世两年多，我似乎越来越明白：所谓美味，不同的年代，不同的境况，不同的人，自有不同的感受和理解。五十年前，一个白馍，无需任何菜肴，可能就是最好的食物。在无任何青菜可吃，连咸菜也短缺的年代，能让几个饥肠辘辘的孩子吃上一顿拌上盐和酱油的地瓜叶菜，看到他们狼吞虎咽，风卷残云般吃个精光，一个做母亲的人自然会心生欣慰和成就感。是啊，母亲做过的这道风味独特的凉拌地瓜叶菜，可是我儿时记忆最深刻的美食。

如此想来，母亲曾做过不少好吃的东西：热气腾腾刚出锅的地瓜干窝窝，一扯半尺长，我们称尼龙窝窝，蘸上辣椒酱，一顿三四个仍吃不够，这叫“地瓜窝窝蘸辣椒，越吃越上膘”；每次家里来亲戚，母亲总会把最珍贵的白菜拿出来，做一道醋熘白菜，当时想如果能天天吃上醋熘白菜，那是多么幸福的事啊；有时地里能挖到野马蜂菜，母亲用它蒸马蜂菜窝窝，配蒜泥醋，至今仍是我味蕾的一大享受；有一年春天，母亲到菏泽帮我照顾幼小的女儿，院子里有一棵香椿树，母亲采下香椿芽，做出的香喷喷的香椿芽炒鸡蛋，真好吃。

原来，母亲在艰难岁月中做的这些食物，都是岁月深处我最安心的故乡记忆。

3

菏泽地方名吃众多，吊炉烧饼、生炒羊羔肉、菏泽羊汤、油门烧鸡、曹县烧牛肉、郓城糊粥、巨野罐子汤、定陶烧鸡……但在当地人心目中，菏泽羊汤位置特殊。

菏泽人普遍有早晨喝羊汤的习惯，尤其是冬天，各家羊汤馆人头攒动，生意兴隆，那叫真正的烟火人间。鲜美爽口的羊汤配上松软可口的烙饼，简直是绝配。我特别喜欢喝羊汤的一个不成文的规矩：可以不限次数地免费添汤。

菏泽羊汤最出名的是单县羊汤，历史最悠久，上个世纪八十年代即被收入中国名菜谱。它的汤多呈白色乳状，当地人称白汤，鲜美浓郁。

在此值得一提的是，单县羊汤并不是菏泽羊汤的唯一代表，也有很多人喜欢喝一种清汤羊汤。在菏泽生活多年，我原来既喝白汤，也喝清汤，但后来渐渐更偏爱清汤。

在我老家巨野，清汤羊汤又分新城羊汤、太平羊汤、昌邑羊汤等，共同特点都是用当天早起现宰的鲁西南青山羊下锅，汤面上一般撒葱花而非香菜。

2016年到济南生活后，为了寻找家乡的味道，我曾逛过多家羊汤馆，其中有不少打着菏泽羊汤的招牌，但总感觉喝不习惯。单从供餐时间上讲，菏泽的羊汤馆是早中两顿供餐，晚上封锅，而在济南早晨是很难喝到羊汤的，因为济南的羊汤馆是中晚两顿供餐。济南羊汤馆配的多是烧饼，远不如菏泽的烙饼松软可口。从味道上，也很难喝出记忆中的菏泽羊汤的味道。这也许是习惯造成的偏见使然吧。

今年五一期间回菏泽，好像为了寻求某种补偿似的，第一件大事便是去当地一家羊汤馆，美美地吃了一碗羊汤，一口口喝着，记忆中熟悉的家乡就慢慢回来了。

人与故乡之间，往往只隔着一碗羊汤的距离。有了味蕾的牵引，你便会沿着一条秘密通道安全抵达故乡。这故乡，是地理的，更是心灵的。

本文来自微信公众号：一食谈（ID：yishitan001），作者：黄体军（作家，媒体人，曾出版小说戏剧集《黄体军话本》《鲁西南志》《万福河》等）