本文来自微信公众号：界面教育（ID：jiemianedu），作者：江敏，标题图来自视觉中国
对肖雨来说，去菲律宾游学纯属误打误撞。
2015年辞职后，她给自己安排了“间隔月”，去海外游学提高英语技能。她最初将目的地定在美国，但学费价格令她有些窘迫。
“三个月学费十万块，不包括生活费和往返机票。投入所有积蓄还得找家人借钱。”为钱所困的肖雨决定转换目标。
一个月花费不到2万，课程时长比美国游学项目多一半。在微博上搜到菲律宾游学广告时，肖雨以为是骗局。直到12月抵达宿务（Cebu，菲律宾海滨城市）入校后，她才放下心。
“穷、脏、乱、危险”的担心变成多余。一对一教室、图书馆、食堂和健身房配备齐全；宿舍每周有清洁人员上门打扫；学生大多来自日韩，少数来自欧洲；宵禁制度严格规定外出时间。一个月里，肖雨只需要专心学习。
2016年初，她再次赴菲考雅思，拿到6.5分的成绩，并顺利申请到新西兰打工度假签。
出国的一年里，她发现这个无意间碰上的市场并不小众。“我在澳新地区碰到一些英语较好的日本人和韩国人，他们都在菲律宾学习过英语。”结束打工度假后，肖雨加入国内一家菲律宾游学代理公司，成为华南区经理。
从学生到业内人，身份转变让她更深入理解背后逻辑。菲律宾语言培训市场已发展成熟，仅宿务地区就有约两百多家学校。尽管在2015年时，大陆学生还寥寥无几，但日韩资本早已打开局面，并为中国市场繁荣埋下伏笔。
殖民遗产
“那里人说英语吗？”肖雨偶尔会遭遇这样尴尬的问询。
对欠发达地区的刻板印象掩盖了一个事实：菲律宾英语基本识字率达93%，亚洲排名第一。这样发展英语培训市场的先天优势，与其殖民地历史有关。
1901年，美国殖民当局颁布74号法令，要求菲律宾公立学校使用美国教材，并强制采用英语教学，免费教材和教学人员也源源不断地输送到当地。到20世纪80年代末，该国存在的87种方言中，没有一个能达到英语的咖位。
2001年上台的阿罗约针对菲国内公立学校英语普及下滑颁布新政，拨款1100万美元用于英语教师培训。英语成为该国教学媒介语，从幼儿园贯穿至大学。
菲律宾小学教室 图片来源：网络
亲外的语言政策虽引起国内不满，但无形中制造了另一种可能。菲律宾外劳之所以被全球雇主青睐，不仅因为人力成本低，也受益于英语普及率的优势。外劳每年为该国创造数额巨大的外汇汇款，被视为“国家英雄”。阿罗约还曾骄傲地称，这是该国“最好的商业秘密”。
可惜的是，这一秘密武器未能在本地生根发芽。20世纪70年代开启的“洋打工”劳务传统带走一批青年人，他们远走他乡成为菲佣、海员和护士，丝毫没有意识到自身优势。这为海外资本进驻留下了巨大的市场。
韩资布局
最先瞅到机会的是韩国人。
肖雨在入行后发现，在菲的韩资语言学校历史最久，数量占到八成左右。其他资本背景的语言学校只能勉强分食余下的部分。
韩资能够抢占先机，是借势几股“东风”的结果。
赴菲旅游热在韩国持续将近20年，连菲律宾人也迷惑不解——韩国经济发达，为何那么多人偏爱移居菲律宾？
韩国官媒给出的原因，是这里气候宜人、生活成本低且外企众多。据2013年官方数据，生活在菲律宾的韩国人数量达到8万人，而民间流传的数字已有几十万。他们不仅在这里旅游、赌博，还开起小店做生意。在宿务，“韩国街”总是热闹的挤满移民、游客和学生。
与旅游业同步发展的还有“英语热”。全球化和亚运会举办促使韩国重视英语教育，在1995年起要求所有小学必须教授英语。突如其来的政策刺激下，家长们和国内培训产业一同燥热起来。急功近利的家长甚至让孩子在婴儿时期进行“语言外科手术”处理舌根，以便日后英语发音更地道。
亚洲金融风暴席卷该国后，英语又被视作求职和阶层跃升的必备技能。从小学生到职场人士，砸在英语教育上的总费用从2000年的100亿美元上升至2005年的150亿美元。
29岁时的金仁俊以大学教授为努力的目标，但突然普及的英语授课，让英文水平成为韩国大学聘用的硬条件。2002年，金仁俊申请两个月假期，前往菲律宾碧瑶市进修英文。
碧瑶是菲律宾有名的教育重地，八所高等教育院校中有两所跻身全菲前十。这里的英语普及水平之高令他意外，浸润式教学和当地人的处世态度也给他留下深刻印象。进修后，他发现前路还可以有其它打算。
在当时，韩国赴菲旅游热还在萌芽，菲律宾本地语言学校不成气候。进修后半年，他放弃教授职位回到碧瑶任PIE中心学院（音译）市场经理。再之后，他接管学校，在宿务开办另一家学校，成为最早入局的玩家之一。
蓝海学院校舍 图片来源：cebublueocean
金仁俊判断，随着“英语热”（English Fever）持续，寻找浸润式学习的韩国人会从富裕阶层向下蔓延。“有钱人会去英美加澳游学，没钱的人可能会意识到菲律宾是个不错的选择。低价和一对一课程，这是稀缺资源。”
金仁俊的布局比市场繁荣早了三年。韩国学生涌入高峰期从2005年开始，目的地也从碧瑶转至海滨宿务。这一期间，SMEAG、EV academy（后简称EV）、Philinter教育中心，以及CPILS等韩资语言学校发展起来，其办学风格更为符合休闲度假的需要，课程也从ESL课程扩展至雅思、托福考试培训，以及K12阶段的青少年游学项目等。
韩资学校EV Academy期间还扩建了校舍范围。图片来源：evacademy
每个学校都有多种课程体系，但几乎都采用相同的“斯巴达”模式（Spartan Courses）：从早七点学习至晚十点，严格规定就餐和上课时间，一对一课程最多可安排至八节，周一至周五不间断。
校内管理也颇为严格，曾在SMEAG担任中方经理的Lucas称，学生若踩过异性楼层的警戒线、进入异性房间就会被退校，即便是韩国学生也不能通融。
这与英美游学注重兴趣启发和快乐教育的风格不同，更像是迎合韩国市场的定制品。在金仁俊管理的一所斯巴达学校，学生每天有10小时的课程，大多数韩国学生会自觉超时学习至12个小时。“你投入的时间越多，进步也就越快。”
菲律宾语言学校内，一对一课程最多可安排至八节，学生们会在小隔间里上课。图片来源：cebublueocean
没人能说清谁才是“斯巴达”鼻祖，由于高强度学习的速成效果受到学生欢迎，这一模式被大量学校效仿和迭代。
但也不是所有人都对“斯巴达”买账。2012年，EV校长David Chatelet就在开拓日本生源时吃到了闭门羹。
“大家会先联想到监狱，觉得有些怪异，然后转头走掉。”最后，David 不得不用“密集强化课程”（Intensive Learning Program）这一学术语替换“斯巴达”。
韩资妥妥占据着菲律宾语言培训市场的控制权，因效果明显，菲律宾韩式教学同样吸引着其它亚洲人前来学习。
国际化和中国学生
日本是韩资学校开发的第一个新市场，生源在2011年暴涨。时任菲律宾总统阿基诺将日菲关系提升到“战略合作”的位置，让日菲间的人员往来更为频繁。金仁俊认为，日韩英语教育有许多相同痛点，吸引流量也在意料之中。
2013年10月，菲律宾发生7.3级地震，11月又受强台风重创。语言学校们为挽回生源，开始向更多国家拓展，中国也是其中之一。
此前，国内已有机构代理菲律宾游学业务。语言学校们不直接在中国设立驻点，仅在菲律宾当地雇佣一名中国经理负责对接。大部分推广靠学生的口碑传播，拓展速度在前两年十分缓慢，肖雨在菲律宾学习时，全校仅有她一位来自中国大陆。
但在之后短短两年内，市场就变了风向。2017年入行后，肖雨发现找上来的学生和家长已经学会“货比三家”。
口碑效应在缓慢传播后迎来爆点，除麦琪、悠果和思航等深耕时间较长的中介，个人代理也在增多。金仁俊称，2017年底时，与他们联系过的中国中介不下100家。
针对中国市场，教学也跳出“斯巴达”模式。寒暑假游学项目也为孩子和陪读家长作出调整：孩子上午上课，下午学习游泳；家长上午参加成人课程，下午被允许去购物。
与此同时，宿务当地开始出现日资学校，这标志着日本从消费市场升级为资本运作方。2015年成立的IDEA学院是一则典型案例，主校区是繁华市中心租用的一栋办公楼，一对一教室采用开放空间，租用临近酒店的空房作为宿舍，学生以日本人居多。
在IDEA学院，一对一教室变成开放式。图片来源：ideaeducation
建校对任何背景的资方都非易事。菲律宾政策不允许外国人购买土地，只能租用当地楼房。当地法律还要求菲方资本要占比六成以上，这让一些语言学校不得不找当地人“代持”。
肖雨听到有业内传闻称，一所大型韩资语言学校因老板娶了一位菲籍太太而发展顺利。在开始营业之前，学校还必须向菲律宾教育部和旅游部门申请办学资质，没有“人脉”的资方往往只能通过收购当地学校来确保合规。
聘用当地教师则是另一个难点。普通本科毕业的菲律宾学生不难成为ESL（English as Second Language）教师，但雅思培训老师需要官方认证，这让语言学校们颇为吃力。金仁俊为了确保师资，专门从碧瑶的PIE学院抽调教师到宿务。EV校长David曾联系宿务本地大学寻求师资合作，但菲方动作缓慢，推进五年也未有下文。
“洋打工”传统也隐隐动摇着菲籍老师们。他们更愿意去海外当护士，语言学校一万比索（约合1349元）的薪资诱惑力还不够。
跨过“全套坑”的韩资学校在对手面前颇有自信。David称：“如果想建造一个同类学校，你必须要非常专注，超级重视。我只能说，祝好运。”
晚到的中国玩家
凭借市场规模的优势，中国玩家有些运气。
2009年旅居日本的王军和日本朋友一起发现了菲律宾的市场机会，开始着手创业。与韩资玩法不同，王军先从线上教学切入，同时筹划在菲律宾的建校项目。
2012年，王军的第一个校区在宿务建成，菲律宾教师们在这里用网络远程教学。相比实体学校，线上能承载更多学生，51Talk等在线英语平台大热之后，王军才意识到这一切口找对了。
学校建设也在进行，但前期准备加上资质申请，新校区在三年后才落成。不同于韩资学校，校区坐落于外企园区，宿舍和教室能直接看到海景。课程设置上不再有斯巴达模式，校内也不设门禁，学生上课更像是上班。
快酷英语的线下校区里，学生上课更像是上班。 图片来源：qqenglish
“更接近欧美留学，校园里仅供上课、吃饭。下课后，你可以去喝咖啡，去唱卡拉OK。规则上不强制点名和考试。”王军称，这种模式很受成人学生欢迎。韩国学校也开始效仿，开发“半斯巴达”模式。
虽然韩资最大的学校招生上限多达一千人，但中资学校的发展速度无法小觑，快酷英语的两个校区在两年内就能容纳约600人。
David认为，中国玩家的商业头脑很强，善于复制，招到中国学生并不困难。“但到某个时间节点，如果他们想要铺开国际市场，去招收其他国家的学生，与我们竞争，这不会很容易。”
竞争激烈仍没挡住玩家们入场。不止是王军，更多中资已开始进入。国内一家中介机构悠果在宿务创建校区，而另一家由华人创办熊猫英语也在筹备招生。
平价市场的原罪
韩日市场趋于稳定，欧洲和中东市场由于距离遥远而规模不大，中国成为了最理想的新市场，但“平价”定位却限制了这门生意的发展。
菲律宾经济增长迅猛，但社会环境不稳定，境内势力偶有对抗。语言学校管理严格，但肖雨发现，家长们依旧担忧安全问题。她自己也常疑惑“天灾人祸”是否会影响工作前景。
另一方面，繁荣背后潜藏着乱象，这从韩资扎堆办学时就已开始。王军认为，韩资学校有与中介机构合作的传统，也规定佣金抽成比例（10%~20%之间），但中介为抢生源打出价格战，扰乱了市场秩序。尽管日资和中资学校尝试自建销售团队，却拗不过已成气候的中介们。
市场需求暴涨，也超过了学校本身的承载能力。肖雨时常要向家长解释，名额已满不是变相涨价的说辞。
在高速发展几年之后，平价定位仍没能获得高端客户和玩家的认可。国内一家上市英语培训机构的CEO称，他们的客户群更认可英美游学，定位低端的菲律宾游学不适合大规模推广，不会考虑引入。
这让菲式游学的处境颇为尴尬，对市场有所了解的人都想分一杯羹，但场外人观念难变，前景不明。
经历过一年的忙碌后，肖雨决定换个跑道。
市场还很热。去年带团时，肖雨又去了一次Moalboal岛的餐厅。当年她和韩国朋友来这里时，没有其他亚洲面孔，现在已被旅行团承包。“餐厅里全是中国人。”
她所工作的中介也将生意扩至二三线城市，并在成都开设新办公室。但这一年里，她始终只有四位同事，负责全国业务。
肖雨偶尔感到疲惫和迷失，被一种前路局促的愁绪困扰。去年11月，她向老板提出离职。初来上海时，她想要一份稳定而受认可的工作，但紧盯赚钱和业绩并不能带来成就感。
“五年后，我还会是老样子，给不同的人介绍学校。”在她看来，眼前的繁荣或许只是一时之热，市场终有饱和的一天。
“不过，如果累了，我还会去菲律宾旅游。毕竟，那里海真的蓝，岛也美。”
（应受访者要求，肖雨为化名。）
本文来自微信公众号：界面教育（ID：jiemianedu），作者：江敏，标题图来自视觉中国