本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：高山，编辑：樟脑玩，Mo，头图来自：东方IC
富贵之家大多喜欢收藏古玩和名家书画，《红楼梦》中的贾府作为金陵城煊赫一时的豪门望族，无疑再典型不过了。在小说里，曹雪芹就提到了这样几幅名家画作：
唐伯虎的《海棠春睡图》，米芾的《烟雨图》，以及仇英的《双艳图》。
作为一个艺术史专业毕业生，我的第一反应就是：这些画真的存在吗？它们是什么样子的？
于是我钻入文献，进行了一番考古。
唐伯虎《海棠春睡图》
《海棠春睡图》出现在《红楼梦》第五回《游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦》中，这一章节在《红楼梦》里至关重要，借宝玉梦游幻境，带出金陵十二钗的判词，暗示十二钗的不同命运。
这一幅画正是出现在宝玉陷入幻境的地点——十二钗正册之一秦可卿的卧室里。
那日贾母和邢夫人、王夫人带了宝玉到宁国府赏花，时年十三四岁的宝玉玩困了，于是被大他三四岁的侄媳妇秦可卿领去休息。宝玉不喜欢为他准备的充满正统和拘束气息的上房，秦氏只得带他去了自己的卧房：
刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说：“好香。”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。
秦可卿卧室中，挂着的是唐伯虎的画。
作为“江南第一风流才子”的唐伯虎，不仅擅诗书，而且精绘画，山水、人物、花鸟、楼宇无不精通。人物画中，又尤擅画仕女。其风格有师承唐代传统的重彩妍丽，也有挥洒自如的水墨飘逸。
大家对唐伯虎的印象大约来自星爷,《唐伯虎点秋香》
然而，在相关史料记载中，却从未提及他画过《海棠春睡图》。也就是说，这幅画很可能是曹雪芹虚构的。那么，曹雪芹为什么要虚构这样一幅画，并且选了唐伯虎这位作者呢？
《海棠春睡图》虽不可考，但“海棠春睡”这一典故，却有迹可循。
根据宋代释惠洪的《冷斋夜话》记载，唐明皇李登至沉香亭，召见杨贵妃。然而贵妃喝醉了还没清醒，就被侍儿扶起来到唐明皇面前。唐明皇见到贵妃醉颜残妆、鬓乱钗横的娇媚模样，便将她比喻成未睡足的海棠花。
电影《妖猫传》中的杨贵妃
唐伯虎也根据这则典故，画过一幅《海棠美人图》，并题了一首诗云：
褪尽东风满面妆，可怜蝶粉与蜂狂。自今意思谁能说，一片春心付海棠。
根据唐伯虎的诗来看，《海棠美人图》向我们勾勒的是一幅美人若有所思，却无人倾听的忧愁景象，与《海棠春睡图》表现贵妃的醉酒媚态有所区别。
秦氏卧室中《海棠春睡图》则可能被用来是借杨贵妃投射其妩媚、风情和命运。
秦可卿是《红楼梦》里的最早下线的十二钗之一，其死因成谜。她兼具宝钗、黛玉之美，在贾宝玉游太虚幻境的梦中“鲜艳妩媚有似宝钗，风流袅娜又如黛玉”。并且具备掌家才能，与王熙凤是跨辈好闺蜜。是一个极其聪慧，且心性要强的人。
同时，秦可卿在《红楼梦》里也是情欲的化身。她的判词里有三个“情”字——“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”。这点从《红楼梦》里被删掉的“秦可卿淫丧天香楼”这一情节也可猜出。
87版《红楼梦》中的秦可卿
精神分析学认为，一个人的房间是他自己的一种延伸，象征了这个人的人格和他意识层面的兴趣。《红楼梦》里对卧室的描写，是塑造人物的一种重要手法。我们细看秦可卿的卧室：
案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真（杨贵妃）乳的木瓜，床上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。此外还有西子浣过的纱衾，红娘抱过的鸳枕。
此类种种，若与野史相关联，便能察觉出其中的情色意味。而曹雪芹在她的房中，放置一幅贵妃醉态的肖像，则更添风情。
除了拥有与杨贵妃相似的风情姿态以外，秦可卿的命运与杨贵妃也有着相似之处。尽管现今《红楼梦》里描写秦可卿为病死，但在被删去的章节中，秦可卿是悬梁自尽。历史上也有杨贵妃被人缢死之说。这或许也是曹雪芹的使用杨贵妃典故的用意。
电影《妖猫传》中被勒死的杨贵妃
虽然《海棠春睡图》为虚构，我们倒不妨通过唐伯虎的一幅著名的仕女图《王蜀宫妓图》，试想一下《海棠春睡图》应该是什么样的。
《王蜀宫妓图》描绘的是五代前蜀后主王衍后宫中的几位宫女，她们正在整妆待君王召唤侍奉。几位宫女头戴金莲花冠，身着云霞彩饰的道衣，打扮成王衍最喜欢的样子。
唐寅《王蜀宫妓图》局部 | 北京故宫博物院藏
她们面施胭脂，额头、鼻尖、下颚三处分别施以白粉，为唐伯虎的“三白”画法。再看宫女的体貌丰润中不失娟秀，情态端庄而又娇媚。
唐寅《王蜀宫妓图》局部 | 北京故宫博物院藏
看到这幅画过后，我们可以再试着想象出《海棠春睡图》中贵妃的样貌了。
很有意思的是，2010版红楼梦电视剧，比较大胆地还原了这一场景，剧中作为道具的这幅画嘛，让人看了只想说三个字——辣眼睛！
2010版《红楼梦》剧照
这个姿势，以及这个颜色……唐伯虎的棺材板估计都要按不住了吧。
米芾《烟雨图》
米芾《烟雨图》出现在《红楼梦》第四十回《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令》，贾母邀请刘姥姥游大观园，曹雪芹借刘姥姥之眼，带读者见识了黛玉的潇湘馆、宝钗的蘅芜苑、探春的秋爽斋等重要人物的住处。
这幅《烟雨图》则是出现在探春的秋爽斋当中：
凤姐儿等来至探春房中，只见他娘儿们正在说笑。探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：“烟霞闲骨格 泉石野生涯”。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。
探春的三间屋子都不曾隔断，且摆设都以“大”和“多”为主，这些都体现了探春疏阔的性格。虽然探春的生母是卑微粗鄙的赵姨娘，但从她与自卑阴暗的贾环不同，并未受到生母的影响，反而乐观豁达。
87版《红楼梦》中的探春
探春从小在贾母身边长大，受到了极好的教育。不仅聪明细致，而且敏智过人，具有领袖风范。第五十五回描写探春初掌理家大权时，下人们发觉探春“精细处不让凤姐”，而且令王熙凤连连感叹比自己更厉害一层。
此外，探春还是《红楼梦》里诗社的发起者，极富才情和志趣。她的秋爽斋里种有文人爱好的梧桐、芭蕉，并对字画收藏情有独钟。在第二十七回里，探春拜托宝玉出门时替自己捎带一些好字画儿，对一般的绸缎、吃食、衣服却表示毫无兴趣。
米芾的《烟雨图》就是探春的书画收藏之一。
米芾与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称“北宋四家”，这四位大家，都以书法著名。米芾的书法和绘画都追求一种意境——“不取工细，意似便已”。
米芾的画中最大的特点是以书法中的“点”入画。他独创“米点皴”，用饱含水墨的横点，制造烟树迷茫的江南景象。他的儿子米友仁继承并发展了米芾的绘画风格，他们父子二人所创作的山水画，通常被称为“米氏云山”。
米友仁《云山墨戏图》中的“米点皴”细节
这一幅《烟雨图》同样在无法在史料中找到其存在的线索 ，但曹雪芹为这幅画取的名字，却点出了米氏父子画作的特点，我们也能猜想这是一幅以“米点皴”描绘的江南景象。
“米点皴”来源于米芾的笔墨书写经验，而在笔墨书写经验上，探春也许是大观园中最优秀的书法家了。
在第十七、十八回中，元妃回大观园省亲时，命探春抄录大家所作的诗。元妃回到宫里之后，也让探春抄录自己心爱的诗篇。可见探春精通笔墨。也正是如此，探春能从书法角度欣赏米芾，欣赏《烟雨图》其中的笔墨趣味。
尽管我们无法直接通过米芾的画作对《烟雨图》进行想象，但是他的儿子米友仁有几幅画作传世。例如《云山图》，从中我们可以很容易看出“米氏云山”的特点。想来《红楼梦》里，探春房中所挂的《烟雨图》，应当也是此种意境。
米友仁《云山图》纸本 | 美国克利夫兰艺术博物观藏
仇英《双艳图》
《双艳图》出现在《红楼梦》第五十回《芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜》中，这一回是大观园中的人物聚集最全的一次，贾母和王熙凤也在场，连不识字的王熙凤也凑热闹一起作诗。
而《双艳图》出现在宝琴与宝玉一同雪中访梅的情节，贾母与王熙凤等人从惜春屋子里出来，一眼看见宝琴在雪中伫立的情景：
一看四面粉装银砌，忽见宝琴披着凫靥（yè）裘，站在山坡上遥等，身后一个丫鬟，抱着一瓶红梅……贾母喜的忙笑道：“你们瞧，这山坡上配上他的这个人品，又是这件衣裳，后头又是这梅花，象个什么？”众人都笑道：“就象老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》。”贾母摇头笑道：“那画的那里有这件衣裳，人也不能这样好。”
可见在众人心中，宝琴美得犹如画一般。
87版《红楼梦》剧照
宝琴是薛宝钗的堂妹，在《红楼梦》第四十九回才登场。一登场，便艳压群芳。贾母当下便让王夫人认宝琴为干女儿，花丛中长大的贾宝玉见了她惊呼“老天老天”，林黛玉赶着喊妹妹，连大度稳重的宝钗都忍不住心生妒意。
可以想见，宝琴站在银装素裹的雪景中，俨然是一幅美人遗世独立的景象。而这幅景象在众人心中，只有仇十洲《双艳图》能与之匹配。
仇十洲即仇英，与唐伯虎一样是“明四家”之一，尤其以绘画闻名，不论山水或是人物、走兽，水墨、白描，或是设色，都十分擅长。其人物“发翠毫金，丝丹缕素，精丽艳逸，无惭古人”。论精致工丽，明人无出其右，连文徵明都请他帮忙给自己画上的人物上色。
在已有的记载中，仇英却未曾画过《双艳图》，但我们仍然可以通过仇英的其他作品，遥想贾母屋中所挂的《双艳图》。
明 仇英 《汉宫春晓图》绢本 | 台北故宫博物院藏
《汉宫春晓图》是仇英最著名的仕女画，在这幅画中，仇英描绘了自己想象的汉代宫闱中后妃、宫女、皇子、太监、画师等人的生活情景，几乎涵盖了所有仕女常见的题材，其中还有画师毛延寿为王昭君写像的著名故事。
仇英《汉宫春晓图》中的毛延寿为昭君写像
画中的人物用笔细腻，设色妍雅，个个姿态各异，栩栩如生。加上穿插的林木奇石、楼宇宫阙，每一部分独立出来都是一幅完整而精彩的作品。
然而，当众人说到宝琴有如仇英笔下的美人时，贾母却摇头否认说，画里既没有凫靥（yè）裘这样华贵的衣裳，人也没有宝琴这样好。换言之，在贾母的心中，宝琴是完美的，远超仇英笔下的艳丽人物。
第二十回脂砚斋批语中就说过，真正的美人都有一个陋处，例如史湘云有些大舌头，反倒显得娇憨可爱。其他人中，林黛玉口尖量小、薛宝钗心有城府、凤姐好权术、妙玉太矫情等等。而宝琴是例外，她是《红楼梦》里最完美无瑕的人，在她身上，我们看不到任何缺陋处。
各有优缺点的十二钗 | 87版《红楼梦》
研究红楼梦的专家欧丽娟教授认为，宝琴这个形象，是曹雪芹塑造“完美”的高超文学技巧的体现。在他的笔下，宝琴不仅长相出众，而且聪慧有才，连黛玉也不及。在第五十回中，贾母让众人作灯谜，李绮出谜难倒了众人，最终由宝琴最先猜出谜底，黛玉随后解释，由此可见宝琴的聪慧是在黛玉之上的。
这样完美的宝琴，贾母自然认为仇英是画不出来的。所以，此处出现的仇英《双艳图》或许也是曹雪芹用来衬托宝琴之美的一种手法吧。
懂画的曹雪芹
讲到这里，不难发现，虽然曹雪芹在《红楼梦》里提到的这几幅画并非真实存在，但却都是依据画家的风格所想象出来的，并非凭空捏造。不得不承认，曹雪芹的艺术史知识很扎实。
惜春作画 | 87版《红楼梦》
曹雪芹不仅对画家画作有深刻的了解，在艺术创作上也颇有心得。在《红楼梦》第四十二回《蘅芜君兰言解疑癖 潇湘子雅谑补馀香》中，描写惜春画大观园行乐图，借宝钗之口，向读者展示了他对绘画的了解程度：
说到用纸，宝玉说让惜春用雪浪纸，宝钗立刻阻止：
“我说你不中用。那雪浪纸写字，画写意画儿，或是会山水的画南宗山水，托墨禁得皴搜；拿了画这个，又不托色，又难滃，画也不好，纸也可惜。”
说到需要哪些画笔和颜料：
头号排笔四枝，二号排笔四枝，三号排笔四枝，大染四枝，中染四枝，小粱四枝，大南蟹爪十枝，小蟹爪十枝，须眉十枝，大着色二十枝，小着色二十枝，开面十枝，柳条二十枝，箭头朱四两，南赭四两，石黄四两，石青四两，石绿四两，管黄四两，广花八两，蛤粉四匣，胭脂十片，大赤飞金二百帖，青金二百帖，广匀胶四两，净矾四两。
说到画面的整体安排：
……这要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的要添，该减的要减，该藏的要藏，该露的要露。这一起了稿子，再端详斟酌。方成一图样。……按插人物，也要有疏密，有高低。
除了这些，宝钗还说了一堆调治颜料的工具，以及如何调治颜料的方法、注意事项。我们看了或许会觉得宝钗是个懂画之人，可是，宝钗说的这些话，都是曹雪芹写出来的呀。
与其说宝钗懂画，不如说是曹雪芹先生懂画。
87版《红楼梦》剧照
《红楼梦》被很多人看作是曹雪芹用文学构建的那个时代的百科全书，我们单单从艺术史的角度略微一窥，就能发现很多值得研究的知识和信息。张爱玲曾经说，平生有三大恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。在这“未完”的缺憾中，反复研读其中的诗书画作，也是一种独特的学习体验呢。
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：高山，编辑：樟脑玩