本文来自微信公众号：凤凰网 （ID：ifeng-news），作者：陈默、袁欣悦，题图来源：视觉中国（韩国首尔，朝鲜投来的垃圾。）
“朝鲜正在向韩国投送装有垃圾的白色气球。”
5月29日傍晚，在距离韩朝边境约70公里的韩国仁川，汉阳大学研三学生李艺恩正在家里改论文，突然，她听到了电视里播出的上述新闻。
她急忙停下手中的工作，抬头望向窗外的天空，看天上是否真的会有垃圾炸弹掉下来。作为韩国人，这是她人生第一次经历“垃圾气球”战。
当晚11点多，中国学生陈文静正准备入睡，她的手机突然响起了尖锐的警报鸣叫。陈文静在韩国某地参加一个教育项目，已经待了几个月。在当地，出现紧急事态时，韩国政府有关部门往往会以这种形式向民众发布短信通知。陈文静此前收到过出车祸、有人走失这样的短信，但这一次，情况有些不同。
“关于‘垃圾气球’短信的最前面，标注的是‘极端紧急警报’。”陈文静回忆。短信里还说，这些气球到一定高度会爆炸，要民众小心防范。
“有点担心，但更多的还是觉得好笑。这样做的脑回路很清奇。”陈文静说。当时和她一起参加韩国项目的中国同学已经入睡了，被尖锐警报吵醒后非常气愤。
很快，她们所在的中方项目群也发布了通知，提醒大家注意安全。
这场“非常规战”是5月28日晚间正式开打的。5月26日，朝鲜国防省副相金刚日宣布发起“垃圾战”，向韩国边境和纵深地区散布废纸和垃圾，让韩国人体验清垃圾的难处。
这一天，风是从北往南吹的。于是，一组组直径在3～4米、下方悬挂装垃圾塑料袋的白色气球，从朝鲜边境起飞，缓缓越过韩朝分界“三八线”，随风往南飘荡。称它们为“组”，因为有的垃圾是由两个气球一起承载的。
从韩国媒体曝光信息来看，气球携带的垃圾包括废纸、废电池、烟头……以及他们最无法忍受的——粪便和堆肥。
“垃圾气球”的绳子上安装着定时器和引爆装置，有的气球完好地降落在了韩国江原道、京畿道、庆尚道、忠清道、全罗道等地区的道路、农田和建筑上。
在媒体视频中，人们看到韩方人员全副武装，穿着防化服，戴着防毒面罩，正在检验气球中垃圾的成分。
仅仅在5月29日，韩国就宣布，在全国发现了260多组“垃圾气球”。
在投送“垃圾气球”的时候，朝鲜方精准利用了天气预报和地缘优势。根据国际天气频道the weather.com数据，近期以来，在韩国和朝鲜，风速一般会在2公里/小时到8公里/小时之间，而韩国首都首尔距离“三八线”只有40公里，也就是说，最快5小时，这些“垃圾气球”就可以抵达首尔和其周边。
接下来，有关这些气球的“垃圾新闻”，被韩国媒体乃至国际媒体大量报道，引发民众热议。“那几天，很多韩国媒体的头条都是这个。”李艺恩说，自己也开始关注这些报道，试图了解“垃圾气球”背后的故事。她还看到韩国网友忧心忡忡地询问，这些“垃圾气球”里面，会不会藏有更危险的物品？
没等大家平静下来，第二波“垃圾气球”的攻击又来了。
6月1日晚8点，新一批“垃圾气球”越过“三八线”，随风向呈扇形扩散，随后降落在韩国的首尔、京畿道、忠清道、庆北道等地，还落到了仁川国际机场的跑道上，导致航班延误。
不过，这一次，韩国有了更周密的预警与应对。韩联社报道，实际上，在5月31日，韩国联合参谋本部相关人士就表示，6月1日会刮北风，朝鲜可能再次投放“垃圾气球”。
这一次，几乎全韩国的手机，都收到了公共安全警告。
小圆是一个住在京畿道安山市的中国留学生，目前研四在读。6月1日晚，她的手机上收到了韩国政府有关“垃圾气球”的公共安全警告，警告里提醒民众，对这些“垃圾气球”“若见请勿靠近，即刻拨打报警电话”。
韩国媒体报道，这一次，到6月2日下午1点，韩国已经发现了超过720组“垃圾气球”，数量是上次的2倍多，总重量超过1.5吨。也就是说，一个“垃圾气球”携带的垃圾约为2公斤。
有的垃圾还砸中了汽车。李艺恩就在网上看到了一张图片，上面是一辆白色汽车，前挡风玻璃被一袋垃圾砸出了洞，周边玻璃呈蛛网状裂痕，“听说这不在保险范围内”。
“还好马上期末周了，韩国再待下去太危险了。”在朋友圈，小圆看到有中国留学生朋友这样调侃。
因为距离遥远，中国网友们对此次“垃圾战争”并无明显体感。直到不久之前，在小红书上，一个在日本旅游的中国在韩网友发帖称，“垃圾气球”掉到了自己学校——韩国外国语大学。
她转发了一张图片：在该大学一栋大楼入口台阶旁的斜坡上，散落着一地纸屑，地面可以见到明显的黄褐色固体和污渍，周围被拉上了明黄色警戒线。
这位网友表示，这个地方距离自己家就200米，自己准备回去后，闻闻空气中臭不臭。
“上周末有一个‘垃圾气球’掉在我们学校的楼顶了，但我没去看，所以不确定里面有什么。周围同学都觉得很好笑。”在首尔钟路区的成均馆大学学习传媒的一位中国留学生表示，这个气球到本周一还在，现在已经被清理走了。
“最高级的战争往往采用最朴素的方式。”有网友如是调侃。
“还真是屎到临头了。”在小圆看来，这一次，朝鲜确实戳中了韩国的痛处。
“韩国的垃圾分类做得很好，环境也很干净。要清理这些垃圾，尤其是粪便，他们会非常崩溃。”她发现，受这件事影响，安全起见，韩国的一些户外活动也被取消了。
在陈文静看来，经历“垃圾气球”事件，也算一次难得的人生经历了。她所生活的这个韩国城市规模不大，治安良好，人们的生活宁静悠闲。来到这里的几个月里，她此前对于韩国的一些刻板认知一一被打破。
此前，在社交媒体上，她常看到有人说韩国和中国争夺“非遗”，感觉当地人对中国人态度并不友好——但在这里，人们对她都很友好。去超市买菜，塑料袋需要自己花钱买，当被发现是外国人后，售货员直接把袋子送给了她，还夸她可爱，“结完账，我很开心地回来了”。
端午节快要来了，当地人也会对她说，端午节和中国很有渊源。
她此前听说韩国五花肉太贵，人们吃不起。但到了这里才发现，当地人“收入蛮高的”，五花肉的价格也没想象中贵，“还是能吃得起的”。
在这个城市，她没有感受到所谓的那种韩国教育的“卷”。这里的学生压力比中国小，高中是早晨8点半上课，下午4点半放学，虽然学生可以自愿上自习，但教室里的人并不是很多，“那种卷，可能只存在于首都”。
她觉得，不能随便对一个国家贴标签，只有多接触，多了解，才能减少偏见与误解。
但上升到国家层面后，现实的博弈远比理想状态复杂。从2018年年底至今，韩国和朝鲜都没有进行过对话。从2023年4月之后，两国之间的通信联络线就中断了。
在“垃圾气球”空降后，韩国谴责朝鲜此举明显违反了国际法，严重威胁韩国国民安全，是反人伦的低级行为。
很快，5月29日，朝鲜最高领导人金正恩的妹妹、朝鲜劳动党中央委员会副部长金与正就发布了演讲，标题是《大韩民国没有资格批评朝鲜民主主义人民共和国人民的表达自由》。
金与正表示，投送“垃圾气球”，是在反击韩国“向我们散发政治煽动垃圾”的行为。资料显示，韩国民间团体曾多次在风从南往北吹的时候，通过气球向朝鲜投送传单，5月10日刚投放了一波，包括20个大型气球，里面装着30万张传单、2000个U盘。
“我们只不过试着做了些他们经常干的事，不知道他们为何就像被火焰笼罩了似的，吵得不可开交。”金与正说。
小圆和李艺恩是朋友，她们在社交软件上讨论起了这件事情。李艺恩告诉她，自己身边的朋友里，有人对此很愤怒，有人则无动于衷。
出于好奇，小圆去浏览韩国的社交论坛。她发现，朝鲜“垃圾气球”降落在韩国的这些天里，在韩国的社交论坛上，吐槽和调侃如同气球一样迅速升空。
“朝鲜这是在推广新的环保理念吗？”一位韩国网友问。
“朝鲜是垃圾，韩国是传单。”另一位韩国网友将这场“战争”比作两个小朋友之间的争吵。他觉得，在这场没有硝烟的战斗中，双方似乎都用最不按常理出牌的方式表达自己的立场。
还有韩国网友更关注这件事对个人生活的影响：“你们吵架就吵架，韩国政府能不能赔偿我们经济损失啊，特别是车辆破损费用和垃圾清扫费。”
6月3日，韩国国家安保室宣布，政府已决定中止与朝鲜的《9·19军事协议》效力，直至双方恢复互信。
同一天，小圆读到了一篇韩国媒体的报道，它给她留下了深刻的印象。
报道里说，在韩国富川市一所小学的图书馆开馆仪式上，馆长询问孩子们对和平的理解，孩子们纷纷说：“和平就是大家友好相处。”“和平就是不打架。”“和平就是大家互相亲近。”
馆长听完后感慨：“和平其实就像你们说的那么简单，但大人们却在世界的某些角落发动战争，比如加沙地带，真是令人费解。”
“我们这里也有打架的。”他话音未落，一个小孩突然说。
过了一会，另一个孩子问：“朝鲜为什么要放那些装垃圾的气球？”旁边的记者也听到了这个问题。“这个问题让我汗流浃背。”他写道。
馆长告诉记者，自己不忍心告诉孩子们，朝鲜之所以放垃圾气球，“是因为我们向朝鲜发了传单”。
6月2日，朝鲜宣布，暂停对韩国散发“垃圾气球”，但如果韩国再次散发传单，朝鲜将恢复散发“垃圾气球”，并加大力度。至于具体力度，朝鲜国防省副相金刚日在讲话中称，将根据发现的传单数量和件数，散发其一百倍的废纸和垃圾。
这起“国际行为艺术”的最新进展是，作为“礼尚往来”，6月6日凌晨，韩国民间团体再次向朝鲜投放了10个大型气球，里面有20万张传单、5000个装着韩国《冬季恋歌》等电视剧和罗勋儿等韩国明星音乐的U盘、2000张1美元钞票。上面的横幅写着：“致以真诚和爱意！”
目前，朝鲜方尚未回应，是否采取下一步“投翔”行动，仍悬而未决。
应受访者要求，陈文静、小圆为化名