本文来自微信公众号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），作者： 拉纳·达斯古普塔 ，头图来自：视觉中国
印度德里，一个百万富翁与贫民窟并存，机遇和腐败共生的所在。十年前，电影《贫民窟的百万富翁》，指涉一个西方视角下的印度社会：贫富差距悬殊、环境污染严重、种族冲突问题、警察和黑帮势力共存。十年后，《调音师》中的印度，阶层分明，暗流涌动，生活真相藏于中产阶级和上层社会的伪装之下，揭开内里都是血淋淋的生存问题。
拉纳·达斯古普塔在《资本之都》曾采访过一个叫米纳克什的女孩儿，这位印度姑娘三十出头，是一个社区的政治代表，她为大家整理官方文件，代表他们游说市政当局，组织政治活动。他们一起走访了巴尔斯瓦的垃圾山，那里有受到城市和权力驱逐的人。拉纳·达斯古普塔在书中写道：
“对多数中产阶级家庭来说，政府在过去二十年里从社会和经济活动中大规模退出，达到了这些家庭几乎再也看不到政府角色的程度。他们喜欢这种状况——他们将政府的退出和“放松管制”理想化。他们中的许多人没有意识到，市政府做了多少工作来保护他们的阶级，将他们与包围着他们的大范围赤贫隔离开来，不让这些贫困人口占用任何城市的空间或资源。恰恰是穷人才理解城市的真实管理方式。比起中产阶级，他们和政府打交道的距离近得多，并且背负着大得多的官僚负担。如我所理解，翻看这些文件——米纳克什挑起的担子是意义重大的。”
米纳克什为那些被城市抛弃的边缘人奔走：“大多数人，那些真正让这座城市运作起来的人被这座城市排除在外，这座城市正在为富人重建。每件事都在往坏的方向发展，最终不仅仅是穷人会受苦。我来自一个中产家庭，我能从自己的个人经历告诉你，在德里，很快会发展到连中产阶级家庭都会养不起孩子。我也在内心深处觉得恐惧，因为我不知道将来在我们身上会发生什么事，不只是穷人。”
下文是米纳克什的一段自述口吻的文章，里面夹杂作者拉纳·达斯古普塔的第三人称叙述，这篇文章节选自理想国译丛《资本之都：21世纪德里的美好与野蛮》。
两代人的选择
“我父亲来自北阿肯德邦(Uttarakhand)的一个村子。我们的情况就像你今天见到的：种地在我们村子里非常不稳定。我们是梯田耕种，产量不太高，而且非常依赖于雨水。我爷爷在父亲两岁时就去世了，所以父亲和叔叔干各种各样不同的工作来谋生——他们给别人放牧，在别人的田里干活，生活很困苦，也吃不饱。父亲七岁的时候，和叔叔一起跑到了德里。”
“那时候，城市里的人更真诚。有个男人看到我父亲和叔叔的困境，把他们带到一个耆那教的修行处，于是他们在那儿住下，并在那里学习。我父亲十五岁的时候中断了学业，开始做工。他的工作是修剪古堡周围的灌木，所以他的手每天都流血流得厉害。后来，他到一个在阿里格尔(Aligarh)的穆斯林家里工作，再后来他被选去为情报局工作。”
“他从来没有真正告诉过我们到底为他们做什么工作，他说一开始他的工作是洗碗。村子里的人常说，‘对于一个洗碗工来说，他太清高了！’但是在做这么枯燥工作的同时，他想办法获得了培训资格，最终被指派了正式职位，并作为督查从情报局退休。”
“那时候的机会更多，现在的人得不到我父亲当时有的那些选择。”
“我成长的过程中，他被派到德里以外的地方。他被派到边境地区的一个村子，负责逮捕非法移民，他对他们穷追猛打，他有间谍和线人，会为他提供非法越境人员的信息。”
“我在村子里不是很开心。我不得不去一所破破烂烂的学校，在一块很小的板上写字，这是附近八个村子里唯一一所学校，即使这样学校里也只有四十个孩子。从城里的学校转到乡村学校很不顺，我的成绩落后了，而且等我回到德里时，我的英语成绩不及格了。甚至到今天，我都没有足够的自信看着别人的眼睛说英语。”
“高中毕业以后，父亲说我不能再念书了，于是我就进了一家工厂工作。那时候我十六岁，那是家纺织厂，我的工作里有一些设计的成分，我以为自己想做时尚设计，但后来发现时尚设计对我完全没有吸引力。我脑子里想的全是在那里工作的女工，她们全都生活在地狱里，每天工作超过十二个小时，却什么回报都得不到。我为工人争取到了合适的衣服，还组织活动为她们争取到了最低工资，我和公司老板斗争了三年，最终我们赢了，公司为她们发放固定薪水，每年还有几天假期。当然，公司把我开除了，还扣了我的薪水。但是这让我更自信了，之后我做了很多不同的事。”
“后来，我去德里大学读了本科学位，又读了硕士。但是当我回头看时，我发现自己没能跟上这个世界，我觉得自己落后它很多。如果我上了一所好学校，而且没有浪费生活中最重要的那几年，现在我会是一个更好的人。我作为旁观者看着这个世界上的自己时，觉得自己没有立足之地。”
“有些事是我们与生俱来的。我有我的，你有你的。我的情况是我总是独自一人，我没有遇到其他和我想法相似的人。我总是一个人吃饭，一个人坐，独自思考。十五六岁的时候，我开始写诗。当你孤身一人，并且认为没人理解你的时候，你会感觉很沉重，但是当你把想法写到纸上，你就会觉得身上似乎轻了些。”
在智识方面寻求对这个世界更好的安排
米纳克什拿出了一本笔记本，读了一些她写的诗。这些诗写的是可怕的、破坏性的力量。隔壁桌的一个男人专心地听着，深深地被她打动了。米纳克什的外表和举止有些男性化，但这无法掩盖她很美丽这一事实。那个男人站起来向她表示祝贺，并且询问她的情况，他想坐到我们这一桌和她讲话。但她的沉默令人生畏，于是他只好默默退回到自己的位置。
她谈起自己的童年，“那时候村子里有权势的人常常会殴打比他们地位低的人，还有很多和种姓有关的限制。我是婆罗门，有很多事都不能做。如果一个婆罗门做了手工活儿，另一个婆罗门就不能吃饭，这些事常常让我觉得有点受伤。我看见女孩儿的遭遇从来不会发生在她们兄弟身上。到城里来之后，我和班上的一个穆斯林女孩儿成了朋友，我们会互相吃对方带的午饭。我把这件事告诉父亲的时候，他说我变得什么都不是了，不是印度教徒也不是穆斯林，之后，我决定再也不和他们说任何事。慢慢地，反抗的念头在我心里点燃了，我会整夜整夜地想这些事。过去，我常常问：‘谁发明了这些界限？为什么会有这些界限存在？’但是没人回答我这些问题，所以这就是给予我新想法的源头。”
我怀疑，要想彻底了解米纳克什是很难的，她异乎寻常地独立。从她做事时流露出来的那股愤怒的能量，你能感觉到她在内心的探索，那初具雏形而激烈的探索。听她说话让我耳目一新，她也是这座城市的一部分，让我想起这里的朋友身上让我喜爱的东西——狂热地在智识方面寻求对这个世界更好的安排。
这也是德里的文化，但这是少数族群的文化，很少浮上水面。
“硕士毕业以后，我开始为一个非政府组织工作，并被派到巴尔斯瓦，这改变了我的生活。”
米纳克什的父亲努力工作，使家庭过上了中产阶级的生活，而她自己却从亲近穷人中获得终极满足。她谈自己在社群的工作时，我很想知道这种依赖关系是怎样的？是他们需要她还是她需要他们？
米纳克什发现自己和所在的非政府组织产生了分歧。“他们关心的实际上并不是人，”她说，“他们只关心自己的项目。因为是项目给他们钱，而不是人。”最后，她对那个组织的反对意见太多了，于是被解雇了。出乎意料的是，她继续为巴尔斯瓦做同样的事情，没有职位也没有薪水。
“我把自己的生活奉献给了这个工作。我单身，所以我把一切都献给了事业，我每周工作八十个小时，回家也要干，因为事情是做不完的。我有钱的时候，也把钱用在这份工作上。我和父母住在一起，没有什么花钱的需要。早年我做的是纺织进出口，我离开了那个行业，因为不喜欢，我不想在一个资本主义的世界里只是挣钱，然后把生活看作银行账户上的数字。我热爱为人工作，我喜欢工作能帮到某人或者真正地影响他或她的生活。”
“如果今天我去参加巴尔斯瓦的议会选举，我肯定会赢的。甚至连我的兄弟都说我应该去参加选举，这样就能赚很多钱，改变我的生活。但我不想去。我兄弟说企图理解我就像拿头往石头上撞。”
“我不知道自己将来会怎样，但是我知道自己永远不会过‘正常’的生活。我知道明天会和今天一样，这是一场持久战。所以我已经为未来做好了准备，准备好一无所有地生活。我现在拥有很多东西，因为我和父母住在一起，但是我试着不买牛奶，不买水果，因为将来我自己可能没能力买这些东西，我试着看自己如果独自生活或者没有食物的话，是否能生存下来。”
“我的父亲很不喜欢我整天待在贫民窟里。他不信任移民和穷人。在他以前工作的地方，如果他看见四个人聚在一起说话，他会琢磨他们在讲什么，是不是在批评国家？他的思考方式是情报部门式的。如果他听见别人讲孟加拉语，他就会认为他们是孟加拉的非法移民，因为他受的训练就是那样。”
“他的思维方式是中产阶级的思维方式，所以我不和他讨论问题，和他吵他无法理解的事是没有用的，他说我变成了贫民窟女孩儿。我觉得很对不起他，但我不得不这样做，我知道自己在做什么，我知道自己没有钱，但我仍然觉得自己比另外的那个世界优秀。”
“小时候，母亲常常对我说，‘你死的时候，没人会想起你。’我常回答她说，‘妈妈，我死的时候，会有一千个人在我身后哭泣。’”
【相关图书】
《资本之都：21世纪德里的美好与野蛮》
在世纪之交，拉纳·达斯古普塔来到印度德里，一个百万富翁与贫民窟并存，机遇和腐败共生的所在。自1991年宣布开放市场以来，首都德里在风起云涌的经济改革中，从印度北部一个饱受历史创伤的文化古城变身为具有全球影响力、蓄积丰沛资本的国际都市。通过国际业务外包、房地产炒作等各种商业活动，新兴中产阶级把自己视作全球化的主要代理人和受益者，其生活方式也变得越来越现代化、美国化。当他们的财富藉由巧取豪夺而与城市的天际线一起冲向云端时，这座城市中经济难民和贫民窟的数量也随之攀升。
全球资本市场为德里带来转变、机会、创新、希望，但也带来被金钱主宰的房地产市场和医疗体制、层出不穷的暴力犯罪、遭滥用污染自然与环境、失能的行政体系与贪污腐败，再加上印巴分治以来一直存在的种族问题，21世纪的德里居民面临了愈发严峻的挑战。无论富人、中产阶级、拾荒者，还是罪犯，无人能置外于这场毁坏与创造的矛盾。
作为一个从印度移往英国的二代移民，达斯古普塔以一种既亲切又好奇的心情重新回到自己先祖的土地上，通过自己的观察和对德里居民的采访，以小说家的生花妙笔将德里的历史与当下交织成篇，为城市发展大潮下的疏离与残酷留下客观的纪录——在资本主义和全球化席卷世界的今日，被金钱资本淹没的德里既是许多城市共同的过去，也是许多城市无可避免的未来。
本文来自微信公众号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），作者： 拉纳·达斯古普塔