本文来自微信公众号：界面新闻（ID：wowjiemian），作者：陈鑫、李萱，编辑：刘海川，头图来自：东方IC
即便药量增加到250片，泰勒宁也无法带给李宁东快感——长期滥用，他的欲望愈发难以满足。
连续咽下共计五、六十片泰勒宁后，李宁东开始呕吐，身体的机械感再次袭来，没等吐完，他又拆开一盒泰勒宁送入口中。
服用泰勒宁三年以来，李宁东从120斤瘦到了80斤，如今，这个身高182cm的大学四年级学生微微佝偻着背，骨架清晰可见。
2019年7月，他因泰勒宁成瘾被家人送到680公里之外的北京，准备开始第二次住院戒断治疗。不过，李宁东并不是这家戒毒医院唯一的“回头客”。
这种笔盖头大小的白色药片不可逆转地侵蚀着一具具年轻的躯体。每一次，他们都下定决心不再复吸，但回到东北，当药物唾手可得时，在吃与不吃皆为痛苦的选择中，他们一次次盲从着药瘾。
2019年9月1日起，泰勒宁将重新被列为第二类精神药品管理。这意味着其之后只能在医院经医生开出特定处方后才能使用。他们能戒除药瘾吗？
他们吃药成瘾
21岁的黄思奇是北京高新戒毒医院泰勒宁成瘾住院时间最长的病人——近50天了，他仍未出院。
黄思奇第一次吃泰勒宁是18岁。出于好奇，他接下朋友递给他的两片白色药片。初次尝试，他感到愉悦，“心里变舒畅了，烦心事堵得慌的感觉消失了”。
泰勒宁，化学名为氨酚羟考酮，是一种复方制剂，其组分为5mg羟考酮和325mg对乙酰氨基酚。说明书显示，它适用于各种原因引起的中、重度急、慢性疼痛。
这种笔盖头大小的白色药片其中一面刻有“512”标记，因此在嗑药者中得名“512”或者“大片”。在黄思奇的微信朋友圈中，“512 ，困了累了来两粒”的宣传语时常可见。
《癌症疼痛诊疗上海专家共识（2017年版）》中指出，临床上1片泰勒宁含5mg盐酸羟考酮，相当于10.75-13.25mg吗啡，约等于6-9mg羟考酮。而泰勒宁不管是止痛效果还是戒断反应，均强于吗啡。
在中国，单方制剂盐酸羟考酮是半合成的纯阿片类受体激动药，作为麻醉类药品受到管制，但添加了对乙酰氨基酚的复方制剂仅作为普通处方药管理，一般药店就可以买到。
发表于2018年12月的论文《美国阿片类药物滥用危机引发相关药品监管的思考》指出，阿片类药物主要治疗急性疼痛和癌痛，反复使用可引起机体依赖和心理依赖。
黄思奇是把它作为兴奋剂长期滥用的。“开完车，汽车冒烟，头上都是烟，也顾不上危险，先拍照发朋友圈”。为了保持这种“上劲”感，黄思奇每隔几小时就吃一片，逐渐增量至10片/天。
中国药物滥用防治协会副会长张锐敏告诉界面新闻，阿片类药物除了镇痛和产生欣快感外，还会令人忘记烦恼、缓解压力、逃避现实，近年来受到许多药物滥用者的“青睐”。
李宁东同样从泰勒宁中寻找刺激感。“别人给我一巴掌我都不会往心里去，老虎变哈士奇，吃完了之后伤心难过的感觉特别少。”
在沈阳一所高校读大四的李宁东是多重药物滥用者。15岁起，他先后从小儿联邦止咳水，换到曲马多，偶尔换换口味时会用国外流行的“神仙水”兑碳酸饮料喝。家中无人时，李宁东则更大胆地吸冰毒和海洛因。
所有他接触过的药物中，泰勒宁以“容易购买、携带方便”成为李宁东最常吃的一种。他将泰勒宁当做一日三餐，一次吃十板以上，最高日用量250片。
说明书显示，泰勒宁常规剂量为每6小时服用1片，即每天不超过4片。但“泰勒宁太好买了，不是一般的好买，即使被警察抓到都没关系。”李宁东说。
长期混迹于夜场和药贩之中，李宁东逐渐形成了自己的购药网络。泰勒宁市场价为60元/盒（10片），李宁东总是以较低的价格拿到药物。
泰勒宁1998年进入中国，上市之初曾划为列管药物，但在2004年以后被调整为普通处方药。药品监管方对这一调整的解释为“为满足广大疼痛患者对镇痛治疗的医疗需求”。
“普方”让泰勒宁逐渐成为药物成瘾者的“新宠”。北京高新戒毒医院对该院207例泰勒宁药物成瘾者的调查发现，非医源性患者占比95%，且所有患者的泰勒宁购买途径均为药店。
29岁的成瘾者高磊说，泰勒宁只有固定的几个药店才有，“你得认识人，要不人家不敢卖给你。”
当然，这种局面将成为历史。8月6日晚，国家药品监督管理局、公安部及国家卫生健康委员会联合发布公告称，“将含羟考酮复方制剂等品种列入精神药品管理”，该公告从2019年9月1日起施行。其中，泰勒宁即落入第二类精神药品管理，之后只能在医院经医生开出特定处方后才能使用。
张锐敏告诉界面新闻，第二类精神药品只能由具有处方权的医师开具，且门诊处方每次不得超过一周量。
“以前作为普通处方的药，可以从药店拿药。调整为第二类精神药品后，医生在开药方面会有很多限制，不是本专业领域的医生一般不会涉及，或者说不会推荐这类药品。” 北京市高新医院戒毒科主任徐杰对界面新闻说。
漫漫戒断路
在徐杰看来，走错路的药物成瘾者，也是受害者，是病人。
对于戒药者来说，复吸是常见难题。李宁东的自行戒断仅维持了一天。2019年除夕，李宁东和朋友去山东旅游，他出发前买了十板泰勒宁，这是他平日一天的药量。他希望借助外部条件，顺利熬过接下来的日子，但第二天他“难受得哪儿也没去，直接回到沈阳”。
服用泰勒宁一年后，父母在他床边发现了泰勒宁的药盒，起初并未有太大反应。“我们那儿的人，都知道这个药是什么。”但得知他大量吃药之后，父母直接送他去了戒毒医院。
尽管泰勒宁仅为普通处方药，但李宁东描述泰勒宁戒断的感觉与海洛因相似，“浑身疼，偶尔还抽一下，就关节自己还咔嚓动一下。”“像这样一个动作，我保持不了3秒钟。” 他架起双臂说。
在美沙酮的替代治疗下，滥用泰勒宁3年的高磊起初并未感到不适。强烈的戒断反应发生在停药之后，他开始全身冒虚汗，手脚烫，浑身疼。“第一次最难受，4天4宿没睡觉，脑袋像生锈了一样，躺在床上翻来覆去睡不着。”
临床上，泰勒宁作为镇痛药具有起效快、镇痛时间长、不良反应少、使用成本低、易获得性等优势，被疼痛患者广泛应用。
解放军总医院2009年发表的《我院复方镇痛药氨酚羟考酮的临床应用分析》一文指出，2011年北京某三甲医院门诊1—4月泰勒宁处方情况显示：该院处方泰勒宁1465次，处方泰勒宁数量居于前3位的科室分别是：急诊科(24.8%)、疼痛科(20.1%)、肿瘤内科(8%)。
这让止痛成为黄思奇复吸的正当理由。采访中，黄思奇穿了一套卡其色的冰丝睡衣，长时间瘫在椅子上，保持脖子靠着椅背。他左右转动脖子，偶尔伸直脊背，调整各种角度减缓颈椎的疼痛。
这是一次飙车引起的车祸造成的伤害。为了缓解脊椎第七节断裂的疼痛，黄思奇吃下泰勒宁。对于这次复吸，黄思奇并未有任何负罪感，“不吃的话，疼痛会让我无法正常生活。”
心理医生路艳华曾经陪同黄思奇去北京某三甲医院咨询颈椎治疗。主治医生得知黄思奇吃泰勒宁缓解疼痛时，怒斥路艳华：“哪个医生给他开的药？他这么年轻，怎么可以吃泰勒宁？那是癌症晚期的人才用的。”
2019年6月22日，黄思奇随父母自驾7小时从辽宁来到北京，开始第二次戒断治疗。第二天是他的21岁生日，没有家人朋友为他庆祝。40多天以来，他见证着3楼强制戒毒病房从鼎盛时的10余人减少为5人，病友们来了又去。“我觉得他们（父母）把我扔在这儿了。”他说。
李宁东认为嗑药、吸毒都是环境造成的，“这次来戒毒医院还是想戒掉，我准备在这儿呆俩月，然后去康复中心继续戒断。”
只要喝上美沙酮，李宁东就觉得自己与正常人一样，但回到沈阳不出一周，他便复吸。在那个药房都能买到泰勒宁的环境里，朋友聚会时来几粒“大片”几乎是必备项目。李宁东吃了三片后并无明显感觉，便继续增加量。
张锐敏将药物滥用者归为同一种亚文化群体，“群体中如果有一个人找到某种感觉，除了自己追求外，还会把这种感觉分享给周围的人，加上药物的可获得性高，药物成瘾者回到熟悉的环境中仍面临诸多诱惑。”
高磊把复吸同样归为“熟悉的环境”所致。停药半个月后，他偶然路过过去常常光顾的药店，他想“吃一板儿又不会上瘾”，便走了进去。
复吸念头乍现时，戒断时4天4宿无法入眠的疲惫与疼痛消失殆尽，他只记得泰勒宁带来的欣快感。
药店五六十岁的店员与高磊因泰勒宁相熟多年，她们劝他：“你这好不容易戒了，别吃，你下次来我都不卖给你。”但面对高磊购药的执着，身为打工者的店员感到无能为力。
吃完一板后，高磊并没有找回最初的兴奋感。隔了三四天，他试图“再吃一板”寻求刺激，于是再度跌入泰勒宁滥用成瘾的深渊。
“所有令人成瘾的东西，忘记是不可能的，跟他讲如何控制也没用。他们缺少规范的戒断训练。”张锐敏表示，若要解决药物可获得性的问题，需要教育成瘾者遇到类似情况如何回避，回避不了时如何应对等。
“我的生活其实可以很美好——如果没有这个药。”接触泰勒宁前，高磊从事销售工作，最多的时候月入4、5万元。他有自己的团队，也受到公司领导的重视。
“其实我挺恨这个药的。”一盒泰勒宁60元，每日花费七八百元，高磊吃了三年，也吃掉了家里的两套房子。不过，他的日用药量正逐渐减小，从第一次住院时的50-60片/天，减为第二次住院时的30-40片，第三次住院时，他近一周日用量为12片。
据张锐敏介绍，药物成瘾治疗是一种慢性、复发、复杂的大脑疾病。脱毒治疗仅为第一阶段，主要解决躯体上的相关症状，一般在3个月之间搞定；其次是康复治疗，即在不适用药物的情况下，对心理行为进行控制；最后是社会适应。
“通常全部治疗过程长达1.5-2年，但很少有人能够做到。”张锐敏称。
“其实也不能说恨这个药，没有人去强迫你，其实只能恨自己，因为你自己不能戒，造成现在这个局面。” 高磊希望这次能彻底戒断，然后跟相处两年的对象结婚，“不然对谁也不负责任”。
被医院困住的生活
戒毒医院的病房分为传统毒品区与合成毒品区，但在病人眼里，两者最主要的差别是“自愿与强制”。
所有病人被限制出行，其中一部分病人甚至不准使用手机。大部分时间，他们游荡在病区走廊，走进任意一间病房去找病友聊天，最常见的话题是——“你什么时候出院？”
作为泰勒宁治疗时间最长的病人，黄思奇熟知医院的大小设施，并且在医院里体现了诸多“特权”。他将电脑连上音响与电视，打开酷狗音乐播放器，从抽屉里取出麦克风，心理咨询室便成为KTV包间，这是病房区少有的娱乐活动。
此外，黄思奇被默许可以使用QQ。他通常只和女朋友以及朋友聊天，但聊一会儿就下了，“天天聊，我聊不够，但是她会聊够的。”
在路艳华看来，黄思奇是一个极度要强的人，“即使非常想念女友和家人，他也希望让对方觉得，他的感情是被施舍来的。”黄思奇从来不看感情片，但很多次跟心理老师沟通时，他都会哭得很厉害。
黄思奇承认，吃药让他性格变外向了一些，室友开玩笑说，“挺好的，继续吃呗”。
但外向的另一种表现是变得暴躁。他曾和四个女生在酒吧喝酒，去洗手间时被人撞到，他当时态度并不好。没过多久，撞他的人来找他麻烦，他没有任何解释，直接抡起了拳头。如果开车遇到令人不满的情况，他也不会骂人，但可能会直接撞上去。
这种“暴躁”一直延续到黄思奇住进医院。路艳华原本担心他会跟三楼其他患者发生争执，但这并未发生。
黄思奇的父母上一次来看他还是20多天前，含着泪上来，原本答应7月末把他接回去。但7月27日他们最近一次通电话，时间又延至“月末以后”。挂掉电话，他倍感失落地回到房间，没精打采地趴在床上。
一位刚刚住进3楼病房区的笑气患者，提起她被父母骗进戒毒医院的经历。她收拾好行李准备出差，父母说要带她到医院做检查，可能会住几天酒店，等她反应过来时，病房已经上了锁。这时，原本沉默不语黄思奇突然唱了一句——“都是假的”。
在医院的40多天里，黄思奇曾因颈椎就诊得以出院，但“短暂的出去对我来说没有任何意义，我需要真正的自由。”
许多病友都问过他：“为什么在医院呆了这么久，家人没有接你出去？”黄思奇沉默许久，这是他心中的一道伤疤。他承认自己做过很多出格的事情——这是报应。
“做这些事情最开始是为了博取他们（父母）的关注，但我承认后来是为了自己寻求那种刺激的感觉，就喜欢刺激。”他说。
由于父亲忙于工作，黄思奇从记事起便缺少父亲的陪伴，甚至当他出了车祸、试图自杀时，第一时间出现在他眼前的是叔叔，而爸爸没有赶过来。
看电影时，后半段有一幕是主角的小儿子给他打电话说：“爸爸我想你了。”看到这里，两个人坐了起来，一人点了一根烟，室友是想念自己的儿子，而黄思奇是想起了自己的爸爸。
看完电影，室友和他讨论，如果他做父亲了会怎么教育儿子。“我一定会很宠他，用爱。但是换位思考，如果他跟我一样，我肯定很受不了。我一直让我爸妈处于一种提心吊胆的状态。”
黄思奇和室友计划出院后结伴去内蒙古旅游，但出院与否的决定权并不在他们手中。
本文来自微信公众号：界面新闻（ID：wowjiemian），作者：陈鑫、李萱，编辑：刘海川，文中黄思奇、李宁东、高磊均为化名