本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：王大根，编辑：郝伊任，封面：视觉中国
事情其实要从半个月前说起。
半个月前，我正坐在电影院里观看《烈火英雄》，黄晓明在其中饰演了一名消防员。只见他对着眼前熊熊燃烧的油罐，挑起眉峰，邪魅狂狷道：“你没看见我已经扼住你的喉咙了吗？”“哼，你就这么点能耐吗？”“你输了！”我惊得连连后仰，眯着眼睛看了半天，就想看清这油罐后面是不是有个女人在玩火。
火场上的霸道总裁，你怕了吗？
我真傻，真的，我单知道黄晓明在演偶像剧时是永远霸道总裁着的，我不知道他对着烈火这种非生命物体也能霸道总裁得起来。火，这是火啊！你怎么可能对着火说出那种羞耻的话啊？火要是听得懂的话，那铁定是要恶心到把整座城市都烧光了吧？
而我更傻的地方在于，尽管我从小到大看着黄晓明演了那么多霸道总裁角色，我还一直以为那些只是角色而已。不是说我对黄晓明的演技多么有信心，而是我始终不相信现实生活中真的有人照着霸道总裁那么活。
男人说哪三个字的时候最性感？随便刷。
你们都看过《中餐厅》第三季了，没看过的应该也听过那几句“明言明语”了，虽然你很可能觉得被刷屏了好几天已经有点腻了，“我不要你觉得，我要我觉得”，“你觉得不管用，我觉得管用好吗？”
最近几天，黄晓明因为在综艺《中餐厅》里尽显霸道总裁风范，终于让全国人民集体患上了霸道总裁PTSD。恍惚间好像回到了2008年，全网都在讨论他的“闹太套”英语、他的谜之身高，还有他的史上最猥琐《鹿鼎记》。朋友把这形容为一场刻舟求剑——十年来，我们都变了，只有黄晓明，只有黄晓明是这飞速流逝的岁月里一个稳如磐石的坐标系。
微博网友（@孙孙骆驼）完美诠释黄教主的初心不改
如今，黄晓明、杨烁、周一围、陈思诚四人已被合称为“油田四子”，甚至有坊间消息称中美贸易战就是为了争夺这四座油田而打响的。黄晓明无疑是这四人中产油量最大也最稳定的一个，而我李四光就准备给大家讲讲这座油田的历史。
任何一座油田，在开采初期都不可能有现在这个级别的产油量，即使是黄晓明也不例外。我还清楚地记得我小时候搬个小板凳坐在电视机前准时收看《大汉天子》的情形，还会跟着唱主题曲呢（是景岗山的《守业更比创业难》）。
在我遥远而模糊的印象里，刘彻那个角色应该是很讨人喜欢的，但我昨天重新打开《大汉天子》看了一眼，发现黄晓明当时的表演方式跟现在几乎没有任何区别……之所以还不油腻，大概是因为:
1. 有配音；
2. 第一次演霸道角色（再油腻的菜吃第一口都还好吧）；
3. 没霸道成功（念奴娇最后还是选了东方朔）；
4. 男二不构成竞争性（我好像从小就觉得陈道明应该是无性的，看陈道明演爱情戏简直等于看亲爹轧姘头，对比之下便觉得黄晓明是值得爱的英俊青年）。
嗨，谁还没看走眼的时候？（电视剧《大汉天子》剧照）
然而，即便我当时脑子还没发育完全，这份爱也只持续了《大汉天子》这一部剧，因为第二年黄晓明就演了《风流少年唐伯虎》。他在这部剧里装疯卖傻的搞笑手法，给我留下了非常非常深刻的阴影，我作为一个当时还在看《大风车》和《动画城》的小学生，就是通过这部剧学会了“尴尬”这个词的标准定义。
我想任何一个人在演过这么一部剧后，都会把它当成黑历史永久封存的吧。但黄晓明不，2010年，在李力持的《唐伯虎点秋香2之四大才子》里，黄晓明又演了一把唐伯虎，而四大才子中甚至还有一位是……周立波。
这深情的凝望，这嘴角的弧度，也是一如既往地……（电影《唐伯虎点秋香2之四大才子》剧照）
自此以后，黄晓明差不多每一两年，都会有一部作品能够进一步加深我对他的厌恶。2006年是《神雕侠侣》，我马上跟郭芙共情，别砍手，直接砍头吧！2007年是《新上海滩》，我真想用条白围巾把这人干脆勒死；2008年是《鹿鼎记》，韦小宝偕众女在床上嬉戏的桥段，让我想放火烧了丽春院。接着《泡沫之夏》，本来遭我百般嫌弃的何润东忽然变得魅力四射；《白发魔女传之明月天国》，张国荣版的卓一航那是仙子下凡；看电视剧版《何以笙箫默》时还说钟汉良太老，一看电影版我顿觉钟汉良那就是言情小说男主角他本人……
我以前一直不是很理解黄晓明的选角标准，就感觉他特别爱演那些珠玉在前、难以撼动的经典角色的重制版，甚至完全不顾自身的气质是否贴合。比如杨过，十三年过去了我还是想问，为什么会有人想找黄晓明演杨过啊？为什么黄晓明会觉得自己适合演杨过啊？
在看过《中餐厅》后，我发现这个问题的答案是如此的简单：因为自信啊。黄晓明应该是真的自信世上没有自己驾驭不了的角色吧？
这么性感撩人，羡慕吗？（电视剧《泡沫之夏》剧照）
我现在已经不太确定，黄晓明到底是演多了霸道总裁出不了戏，还是说本身性格就很霸道总裁，所以才老演霸道总裁了。但他演的霸道总裁为什么就没法让人心动呢？演技固然是一方面，但我觉得他的长相和气质就有很大的问题。
黄晓明当然算是帅哥，但他长得又很喜感（我合理推测这份喜感来源于智力方面的某种不足，不然也不至于学了那么多年英语一开口还是那样吧），霸道总裁的脸上怎么可以流露出哪怕一丁点的喜感呢？说白了，就是有股憨劲，霸道总裁的人设里最少不了的就是个高智商，一憨，那就是霸道车间主任了。
身材也是个问题。言情小说常会花大量笔墨描写霸道总裁的腹肌，胸肌写得就少多了，说明总裁要有肌肉，但是不能太壮。黄晓明健身却是健出了好大一副胸肌，《白发魔女传之明月天国》里的床戏，看着像给范冰冰哺乳。
不知道大家有没有看过黄晓明的内裤广告，身材不差但是毫无性魅力。你说钱宁·塔图姆看着也挺弱智的，但就有种脱衣舞男式的性感，而黄晓明一脱衣服，我几乎就能听见他在我耳边一刻不停地问着：“我帅吧？我帅吧？我帅吧？”
教主拍拍冰冰的肩膀，问；你回头看看，我帅吗？（电影《白发魔女传之明月天国》剧照）
我最近已经颇有点霸道总裁不耐受，前段时间很火的那部《我们不能是朋友》一点看不进去，看到总裁拎起女主两条细胳膊按到墙上开始狂吻的戏码，我毫不心动只想掏出手机马上拨打110 。在剧中出演霸道总裁本人的刘以豪也是同样的想法，觉得“这样应该被抓”。
霸道总裁的演员们似乎少有在现实生活中贯彻霸道主义的，在《金秘书为何那样》里演过超自恋副会长的朴叙俊，到了综艺《尹食堂》里就是个聪明勤快的小跑腿；而顶级男模出身的车胜元，在偶像剧里又是演大明星又是演市长的，到了《三时三餐》里却可以扎起头巾变身大婶。
霸道总裁只要别太烦人，大家还是很吃这套的（电视剧《我们不能是朋友》剧照）
其实霸道总裁角色要想塑造得好，总裁必然得有一些漏洞，即不霸道、接地气的一面，这种反差才是最大的魅力点。同样，演过霸道总裁的演员们在综艺里表现得越平实，真人性格与角色性格反差越大，就越容易受欢迎——买一赠一，谁不喜欢啊。
《中餐厅》的创意抄的就是《尹食堂》，但不知是国内综艺编剧实在赶不上韩国的水平，还是黄晓明确实太人戏合一，想关掉霸道开关都关不了，于是我们终于有幸了解了霸道总裁出现在现实生活中会有多烦人。这么说来黄晓明到底还是功德无量，看过《中餐厅》的少女们，一定不会再做霸道总裁梦了……
本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：王大根，编辑：郝伊任，封面：视觉中国
作者简介：作家，著有《我必须恋爱的理由》。你不难在豆瓣看到她的评论，并想“难道除了看电影、追剧她就无事可做了吗？”是的，没有了。