本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：公路商店，编辑：白一点儿 & 火奴，视觉：van cony，标题图来自东方IC，原标题《不吃老酸奶，就等于没来过北京/上海/南京/成都/天津/杭州/苏州/西安/青岛/厦门/长沙/昆明/合肥…》
品尝当地特产，是去每个城市旅游的必修课。
无论卤煮还是小笼包，野馄饨还是活珠子，你每吃下一口美食，都觉得像是收到了一张那座城市的名片，独一无二，无法炮制。
紧接着你就发现，在每张城市名片上，都粘着一坨白色的乳制品——老酸奶。
幅员辽阔的西北和东北拥有大量牧场，特产乳制品看上去是件合理的事，山东有老酸奶，也说得过去。
但你始终搞不清楚，这种冠着本土title的传统工艺食品，是怎么被不约而同地装进长得差不多的，素胚勾勒出青花笔锋浓转淡的小碗里的。
而在更多地方，除了城市的名字，这些包装上连找不同都没法玩。
“不吃老酸奶，就等于没来过北京/上海/南京/成都/天津/杭州/苏州/西安/青岛/厦门/昆明/丽江/合肥……”
从南锣鼓巷到田子坊，从宽窄巷子到夫子庙，人们吃着差不多的大鱿鱼，拍着差不多的照，买着差不多的衣服，空气差不多的燥，全中国都变成了一个样儿。
只有带有城市标签老酸奶能撑起一趟旅行的内核——那浓稠绵密的流体就像是厚重的历史积淀，真正为这片土地注入灵魂。
当然，各地的灵魂尝起来也都差不多。
比起青花瓷塑料碗，旅游景点里用橡皮筋勒住瓷瓶包装的酸奶“老”得更令人信服，而回收酸奶瓶的行为更带有一种复古的社会主义忧郁。
当你戳破封住瓶口的那张弱不禁风的薄纸，更会生出一种对城市传统在商业世界中脆弱易碎的怜爱之情。
你在淘宝上就能买到无字版的酸奶小白瓶
“我小时候喝的酸奶就是这个味道的！”
尽管老酸奶遍布中国各地，包装也十分雷同，人们依然矢志不渝地坚信：自己喝过的老酸奶就是最正宗的，最有情怀的，最有特色的。
你把一勺老酸奶送入口中，就仿佛看到了古巷街角的老奶奶在用力搅拌木桶中的酸奶原浆，直到它沉淀发酵出文化的韵味。
在每个城市都如此火爆的老酸奶，我们小时候真的喝过吗？
很少有人主动质疑自己的童年记忆，毕竟在回忆里，小时候的零食总是更好吃，小时候的玩具总是更好玩，有一瓶酸奶能让我们回溯失去的时光，总不是件坏事。
于是，全国人民关于家乡的记忆，也在酸奶瓶上变得一模一样。
不走过很多地方，你就不知道什么是千城一面；如果不是个老酸奶狂魔，你更发现不了这些瓶子承载的“XX记忆”连字体都一模一样。
当然，北京版画上了四合院，青岛版画上了栈桥，苏州版印了首《枫桥夜泊》……你已经无法苛责一个酸奶瓶在文化领域做到更多。
至于味道层面，有视频博主煞有介事地收集了n瓶老酸奶，自然也没尝出什么区别。
相同的瓶身与口味携来的，是浓重的工业化气息。
我们终于知道，老酸奶的流行并不是巧合，也不是传统工艺的回光返照，而是一次有组织有预谋的商业行为。
至于幕后的操盘手是谁，细心对比瓶子上的商标，答案便水落石出。
带城市名字的相同包装都是这家公司干的
新希望乳业联名各地品牌，一齐制造了旅游景点里持续多年的酸奶热。
所谓的老酸奶其实也并不“老”，你无法去青海牧区体验淋上一层酥油的黄皮老酸奶，只能对着一碗流水线上的明胶混合物，幻想着咀嚼一座城市的记忆。
这是一场成功的内容营销，成功到即使没有和它合作的品牌，也会山寨它设计的老酸奶包装。
你也能够根据新希望的布局，轻易地勾勒出“多年特产老酸奶”的城市分布——基本上找一张标准版中国地图，再在上面随便画酸奶就是了。
这是城市记忆2015年的布局，现在全国应该都是阴影了
当考证这个论断是否严谨时，大蹦驴给了我信心
在这场游戏里，唯一的输家可能就是那些记性太好，或者太较真的人。
他们清楚地记得在自己的城市，老酸奶根本就是个从天而降的东西，便无法顺利地完成情怀打卡，体验健忘却单纯的快乐。
而当你戳破了包裹着传统文化的中国老酸奶泡影，在短视频平台上，尼泊尔老酸奶和巴基斯坦老酸奶又接踵而至。
有趣的是，这些老酸奶师傅都来自欠发达国家，因为大概没有一个人想喝美国人捣的老酸奶。
不知这些视频是不是暗中迎合了人们对于手工工艺的衰败想象，也不知是不是这个年头时间走得太快，我们不得不需要一碗遑论真假的白色黏稠物，来拉住世界停不下的脚步。
与其说老酸奶骗了人们，不如说，人们心甘情愿地上了这个当。
老酸奶承载了一段虚妄的记忆，却被人当成属于过去的真实，这场景让人快乐，又感到荒谬。
商业行为自然无可厚非，但所谓的“城市记忆”，不该被一盒酸奶，一种味道，或一种话语所定义。记忆，应该存在于这座城市里每一个人的大脑，和他们的叙述中。
“记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海面，是过去、现在与未来混合而成的果酱。”
——卡尔维诺《看不见的城市》
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：公路商店，视觉：van cony