本文来自微信公众号：呦呦鹿鸣（ID：youyouluming99），题图来自东方IC
最近，朋友圈讨论起了“科学”“四大发明”，很是热烈，别的平台已是热闹，呦呦鹿鸣的后台，也几乎要被攻陷了：
那些文字几乎要把我淹没了，快要喘不过气来。然后，忽然间，想起了梁启超先生1922年的一次演讲，如同乌黑的头顶撑开一个洞，顿时觉得好像吸入了新鲜空气，活了过来：
“中国人对于科学的态度，有根本不对的两点。其一，把科学看得太低了太粗了；其二，把科学看得太呆了太窄了。中国人对于科学这两种态度倘若长此不变，中国人在世界上便永远没有学问的独立，中国人不久必要成为现代被淘汰的国民。”
这是黄钟大吕一样的声音，叫醒了我这个21世纪科学学渣。于是，我忽然想，我们天天说科学、科学，那么，到底什么是科学？
科学是“赛先生”。五四运动，说要把两位先生请到中国来，“德先生”“赛先生”，因为这两位先生“可以救中国的中国一切黑暗”。赛先生就是科学，science。
为什么要请呢？因为，赛先生本来不是“我们家的人”。在中国文化传统中，在古典汉语中，在中国人的思维体系中，没有科学这个词，也没有这个概念。
不存在的。
那么，这个赛先生，又是谁家的呢？首先，他是英文世界的，是老英格里希家的，然后，英文的science来自拉丁文，scientia，所以，他是从老罗马家来的。然后，这个拉丁文scientia又来自希腊文episteme ，所以，他是老希腊家。
但是，要注意，这个希腊文episteme，意思是“学问”、“知识”。这意味着什么，意味着，老英格里希家的这位赛先生，已经不是老希腊家时的样子。“知识”更多的是英文中的“knowledge”。
这个区别意味着什么呢？意味着到了英语语境后，含义被缩小了，减少到了自然科学领域，把原来人文领域的部分割出去了，但是，科学是一个系统，它本来是基于一个文化整体，可是，当“科学”这个词从日本引进中国时，接续的只是自然科学的一枝，并没有对接上它的整体文化背景，包括希腊知识传统。
赛先生的基因，是一种知识理性。他们假定，有一个确定性的知识，所有的学者，各自奋力去追求它、论证它。因为有一个确定的、不以人的意志为转移的标准，所以，在态度上，学者之间鼓励质疑，鼓励相互批判；在方法上，讲究推理、论证、证明、演绎，只有成为了一个符合逻辑的系统，并且是确定、无可置辩的系统，才成为科学。
这种调性，和我们中国的知识传统的调性很不一致。中国的知识传统是解释经典，经典的最终，是权威，是经验，谁的名气大，谁的官位大，谁就有道理。说你对你就对不对也对，说你不对你就不对对也不对。所以，先秦诸子之后，汉武定于一尊，自此，万马齐喑。中国的诸子说话，很少论证的，都是直接说结论，这是一种经验，而不同于科学。
许多大佬，总相信在我大清的先进文化面前，洋人这套科学不过是奇技淫巧，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，我大清拥有高等级的“道”，西方各国拥有低等级的“器”，所以，我们要“中学为体西学为用”，最多就“师夷长技以制夷”。
自然科学与人文学科分开了。这种逻辑，在我读高中的时候文理分科、读大学时文理分校，仍然存在。
我们确实在请赛先生，但是，我们一直没有请对，然后请进来呢，又总是给他安排一个“下等人”的位置。
于是，我们总是走错路。比如，即便堆出了强大的海军，最终还是要在甲午海战一败涂地。更糟糕的是，当时的大清各大媒体，报道的却是大清海陆两军节节胜利，日军一败涂地。
《威海卫大战得胜图》。今天国人不堪回首的威海卫海战，在大清媒体报道下，是清军大胜
所以，梁启超慧眼如炬：中国人把科学工具化、功利化。“就是相对的尊重科学的人, 还是十个有九个不了解科学的性质。他们只知道科学研究所产生结果的价值, 而不知道科学本身的价值, 他们只有数学、几何学、物理学、化学⋯⋯等等概念，而没有科学的概念。”
什么叫做科学的概念，以及科学的精神呢？起码就是怀疑精神，是不徇成见、力求真是真非的精神。
今天，21世纪，一个大学老师，因为在课堂群聊中质疑“四大发明”，被处分了。
科学一定是有系统的真知识。这次，被处分的副教授就特别强调系统，但是学生嗤之以鼻，反而举报。这件事情里，我们看不到一点科学精神。
梁启超说，民国时期的中国学术界，因为缺乏科学精神，所以生出五个病症：笼统、武断、虚伪、因袭、散失。这里说的“因袭”，就是“批评精神完全消失，而且没有批评能力，所以一味盲从古人，剽窃些绪余过活。所以思想界不能有弹力性，随着时代所需求而开拓，倒反留着许多沉淀废质，在里头为营养之障碍。”
这段话用在今天，竟然无比贴切。
这里有一段视频，是清华大学科学史系主任吴国盛教授谈“四大发明”，他的观点就很犀利——“中国古代没有科学”，与大家分享：
梁启超本人的认知，也有一个跨越的过程。1902年，梁启超在《格致学沿革考略》中说：“吾中国之哲学、政治学、生计学、群学、心理学、伦理学、史学、文学等，自二三百年以前，皆无以远逊于欧西，而其所最缺者，则格致学也。”“学问之种类极繁，要可分为二端，其一，形而上学，即政治学、生计学、群学等是也；其二，形而下学，既质学、化学、天文学、地质学、全体学、动物学、植物学等是也。举凡属于形而下学，皆谓之格致。两者相较，形而上学之高尚，更过于形而下学。”
也就说，这个时候的梁启超，承认中国缺乏自然科学，但是，又认为：政治学、哲学这些，并不弱于西方，而且，这是更高尚的学问。
但是，也还是这一年，梁启超写出了《论中国学术思想变迁之大势》，就已经摆脱了这个观点。他提出，中国先秦学术的缺点有六点，第一个缺的，就是逻辑思想。诸子这种，只有墨子对格物“剖析颇精”，但是，墨子这一脉，在秦汉之后就断绝了，中国不仅没有自然科学，而且只剩下了阴阳五行这些不可论证的套路，然后，就是“数千年学术堕落”。再到了后来，梁启超甚至开始反思“科学万能”。
既然一百多年前的梁启超就承认中国没有自然科学，今天，我们更要老老实实地学习；既然一百多年前的梁启超，可以迅速地纠正自己“中国形而上领先”的观点，今天的我们，为什么就不能迅速纠正自己的成见呢？
要把一个本来不是自家人的赛先生，请到家里来，成为自己人，他在这个家里什么位置，什么角色，穿什么衣服，做什么事，吃什么饭，交什么朋友，这都不是一时半会理得明白的事，恐怕需要几百年来反复折腾磨合，甚至，这位赛先生，包括另外几位一起来的，德先生，费小姐，还会经常被我们赶出家去，被我们登报宣布断绝关系，然后又再请回来。这大概就是历史的必然吧。
这是关于“四大发明”的一点后续思考，供诸君参考。请电子科技大学快把那个对郑老师的处分文件改回来吧。
不丢人。
《论语》里，子贡说：“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”君子的过错，就像日食月食，有过错时，人人看着，改过来了，人人仰望。“双一流”高校的光辉，还会在的。
本文来自微信公众号：呦呦鹿鸣（ID：youyouluming99）
