沧州，北漂的幸福大乐园

北漂周末度假的方式，通常分为两种派别。一类人学着上海人那样，白天钻胡同尝尝工作日没时间去的brunch，晚上再去精酿酒吧里小酌一杯；一类人则是彻底放弃展示型消费，躺在家里待着点点外卖，疗愈自己被工作伤得千疮百孔的心。

但无论选择哪种生活方式，大家都会逐渐形成一种心照不宣的共识，那就是北京这块生活方式的竞技之地，实在无法开垦出独特的领域。于是一群过腻了样板间生活的北漂，开始默默地开拓自己曾经不在意的环京副本。

如今最火热的环京度假区，当属距离北京一小时高铁车程的沧州。就在不久前的五一假期，沧州登上了小众城市旅游榜的第六名，夜晚的南川古楼，一度火到“堵人”。

“曾经北漂嘴里的‘这么近那么美周末到河北’，顶多只是辐射到阿那亚这片中产飞地。而去玩“真正的河北”，最开始并不是对这片土地有什么期待，而是实在没地儿去了，才想起来做一些可能性上的拓展尝试。毕竟传统智慧告诉我们，解药往往就在五步之内。”

只有在沧州，北漂们才觉得吃喝玩乐的生活方式，并不是一种消费和享乐主义，而是每个人都心安理得接受的日常。“大家先是早上去炫一碗羊肠汤垫垫肚，中午就近找一家火锅鸡开开胃，下午有人会自驾去黄骅赶海，目的是晚上搓一顿海鲜大餐。一天下来，相当于整了个海陆空全宴。”

有人调侃，开始在沧州开发生活方式的北漂，是不是字面意义上的“真的饿了”。但真正的沧州老玩家会告诉你，从北京到沧州，只要两百公里的车程，你就能见识到世界的参差。

“一到沧州西站，生活的空间立刻广袤起来，你就能看到大片大片的别墅区——有些门口停的不是跑车，是自家的拖拉机。即使你之前不了解这里，也会对城市产生松弛的畅想。”

一、什么样的北漂，周末偷偷去沧州

一开始，来沧州玩的北漂只是待在北京实在没事干，才在某个周末翩然降临这个离北京高铁一小时的城市，本来没抱任何期待，来了沧州后却被狠狠教育了。

“本来会以为有一些像回老家似的不便，结果人家城市配套设施一应俱全，只有你想不到，没有沧州给不到的。四百多就能住行政级别的迎宾馆，四十块钱能坐一趟舒舒服服的大运河游船，那些习惯了天价旅游的人，往往会对如此实惠的价格感到不适应，甚至还有点负罪感，那么也可以先去体验一些高端但仍然不算很贵的项目，比如马术训练和实弹射击地。”

即使有了网红城市的潜质和赞誉，沧州也从来不用花里胡哨的噱头糊弄你，而是一上来就给你端出硬货：“这里是碳水炸弹的军备库，来到这里就要面对糖油混合物的冲击。一般人逛沧州的流程，是早上来个经典的糖饼，再灌下一碗羊肠汤溜溜缝，中午驱车前往青县吃正宗火锅鸡，一天到晚早下来，结果看人均才不过百。”

在此之前，有些人聊起沧州，只知道《水浒传》里的林冲被发配到这里，还以为是什么苦寒之地，来了之后才发现自己格局小了。

“沧州的园博园里，能一览河北13个地级市的园林，规模相当于20个足球场，明明是地级市，却整出了自己是省会的架势；

沧州自己的大运河博物馆，规模不输扬州，里面甚至还有北京和天津的主题厅，只能说是真没把自己当外人，明明是免费的博物馆，结果晚上八点半才关门。

夜晚的南川楼亮起灯，看起来和南京夫子庙也没什么区别，只不过人家小吃街里卖的都是鲜切羊肉串等狠货，别的景区卖的都是旋风土豆和章鱼小丸子而已。”

不仅仅是旅游，北漂们来沧州，还利用消费的体验来宠爱自己。

“与其在北京找消费洼地，不如直接落地沧州这片消费裂谷。明珠商贸城集合了北京动批的大部分商户，你可以花上几十块钱就批发一身体面的行头，阴历每逢1号和6号就开市的姚庄子大集，又能让你被工作干碎了的身体，高强度低成本地摄入碳水、蛋白质和维生素。”

在网络上被人戏称为“最没有存在感的省”，导致很多人对河北没有一个具体的印象，仿佛它只是进入北京前的一段真空，但人们来到沧州这座城市，却完成了感知的立体化：这里有大海、有美食还有松弛，而且人的精神状态格外领先。“早在别人还在争论豆腐脑到底吃甜还是吃咸时，沧州已经卷出了next level，直接开创出了草莓酱豆腐脑，让北方人和南方人集体陷入沉默。”

二、沧州，北漂的幸福大乐园

过去北漂们对河北的体验，往往仅限于阿那亚一带。大家假装是在外出旅行，实际却是住着一千一晚的酒店，逛着孤独图书馆或海边市集这样的网红景观，偷摸在度假村里，继续过着北京的镜像生活。

但沧州却不会惯着北漂们的生活方式，“本地人日常不喜欢拍照打卡，也不爱在网上分享攻略心得，所以北漂们无法依靠思维惯性和互联网，去预判沧州哪里值得一去，只能靠亲自探索来了解它。”

“比如沧州遍地都是火锅鸡，但如果你想吃顿正宗的就得去扫街，自行分辨哪家人最多，哪家就最好吃。”

或是有人一直想去山西看古建筑，但苦于一直没有时间动身，而消磨了许久时间。

结果去了沧州后，意外发现这附近的献县同样是古建爱好者的天堂，“这里有世界上最长、最不对称的古桥，桥身上的明代时刻和形态各异的石狮子和猴子，是难得一见的国宝。还有当地的博物馆，别看是开在小县城里，实际上有许多国家一级和二级的文物，堪称河北小国博。”

“还是那句话，只可惜河北人性格内敛低调，善于藏拙，不然沧州这么好的地方，早在两年前就要被北漂爆改成网红之地了。”

如果说北京是一个剧情类游戏，那么沧州就是一个开放世界沙盒，这里什么都有，就是没有“主线任务”。

摸鱼玩家在沧州，随便找个地方都能在沧州躺过一个周末：八十多能住一个比汉庭条件还好的舒适酒店；三十多就能买一张洗浴中心的门票，不仅可以泡汤，还能免费使用内部的健身房，满足你想要一边休闲一边自律的矛盾需求。

如果你不想闷在室内发潮，不妨去大运河的船上晒晒太阳，感受大船被河浪拍打着晃晃悠悠的感觉，没一会就会被摇到外婆桥去酣然入睡。

北漂两年的李想，厌倦了在北京过周末时千篇一律的生活方式，“从后海到亮马河再到温榆河，户外的娱乐套路，永远都是找一处有水有草坪的地方，火速支楞起自己的帐篷、鱼竿和浆板，假装松弛，实际上进行的全是刻板行为。”

他在沧州闲逛时，感慨自己终于玩到了一点不一样的东西，“想看海终于不用去什刹海自欺欺人了，去黄骅港就能联系当地正规船家出海玩。”

“没钱包船，还可以像是拼车那样拼船，并且出海时要是运气好，还能抓上不少皮皮虾和螃蟹，顺便省下一顿晚饭钱，除了花一两百住了个海员假日大酒店外，剩下的四舍五入等于是在沧州零元游了两天。”

有人在北京时，买点什么东西都战战兢兢，买衣服只敢去优衣库或是BF里随便买两件，到沧州后才体会到每天都是双十一的幸福生活。

沧州明珠商贸城，又被称之为沧州小义乌，“这里的T恤只要九块九，和毛巾一样便宜，五十块钱甚至可以买到三件断码衬衣，比某夕夕还便宜”。

到了沧州，只要兜里还有一张毛爷爷，走哪心里都不会慌。

“平时你会觉得，自己手里没几千什么都干不了，但在沧州，几十块钱就能买来平时不敢想象的快乐，比如去玩一场射击——不是水弹，不是气枪，是真枪实弹。你可以理解为对北漂而言，沧州的本体，就像是一个巨大的十元店。”

沧州从没有把自己定位成一个旅游城市，所以这里的风土人情，也依旧保持着淳朴的出场设置，“动物园10块钱一张门票随便逛，甚至可以看到大熊猫，还不限时。像狮城公园的铁狮子、清风楼这样的复建古建、园博园这样的景点，统统都是免门票。”

李想来到沧州后，感觉“本地文旅，似乎就没想过要去赚游客的钱。他们在沧州做了那么多景点，初衷都是为了取悦自己，结果是外地游客去了后，反而有了一种受宠若惊的感觉。”

三、去过沧州的北漂，还会反复来

上班人周末去别的地方，常会抱着特种兵的心态前去，匆匆走马观花后便算是打卡完成，此后若无要事便不会故地重游。

但大家和沧州的关系，却往往是懒散而来，却意犹未尽而去，随后不久，又会若无其事地回到沧州过周末，并默认这里成为了自己的第二老家。

甚至因为北京距离沧州不远，有人甚至会选择定居沧州，每日往返通勤于北京。

“即便从沧州到北京，每日往返至少要两个半小时，但如果考虑到生活的质价比，你还是会觉得沧州比较幸福。毕竟如果你在沧州有家，或是整租了一套一千多的房子，那么即便加上每日两百的通勤费用，整体生活成本还是会比在北京低。”

“重点是，你可以北京赚钱沧州花，立刻实现消费自由，过上顿顿吃火锅鸡的好日子。但在北京的公司里，来自沧州的同事总是对这些闭口不提，生怕有人效仿，打破了这种偷偷的平衡。”

北漂李丽平时在海淀某大厂工作，平时有颇为严重的焦虑症，“总是莫名其妙的烦躁，想对周围的人发火或是哭泣”，但去了几次沧州后，紊乱的情绪却被疗愈了。

“沧州的特点，就是每个人都特别有礼貌，不急不躁。他们逢人就叫你大哥大姐，十分客气，或是你求他们办事时，他们就算是再忙，也会耐心聆听你的需求不打断。被沧州关爱过一番后，再暴躁的人也会变得peace。”

本文来自微信公众号：新人物（ID：new-figure），作者：你哥