约会软件上，那些和爱情无关的故事

这是作者Hannah使用约会软件的一部分经历：这些交往经历，大都与爱情无关，有的连约会都称不上。它们对Hannah来说，有着亲密关系需求之外的价值：

Hannah认识了跟她的生活路径迥然不同的捷克男孩，他的选择，让她看到了“自我视角”之外的无数种可能性；Hannah偶遇了痴迷音乐的Lukas，临别之前，Lukas在车站附近的广场上给Hannah唱了很多首动人的歌。两人几乎没有再遇见的可能，可Hannah因此看到了一个真诚纯粹的灵魂。

使用约会软件的经历，并不全是春风拂面式的，Hannah体验过“错过”的失落，也经历过对方“人间蒸发”的愤怒，也“人间蒸发”过……人类内心深处，那些复杂的、幽微的暗流，或许只有经历过才能有所理解。

Hannah对约会软件抱着更开放的态度：它可能导向爱情，也可能导向其他，比如朋友、饭搭子，或者什么也不是……

Hannah承认，软件的本质仍然是探寻潜在的恋爱或者两性关系，“爱情当中那些复杂、流动、有机的部分，只有在一次次真实互动中，才能探索出来的”。

和Tinder好友见面

11月，英国。天阴得像被洗过，但街上没有一点昏沉的气息。市政大厅前的摩天轮已经搭起，在晚上发出银白色的光，像落在地球上的月亮——圣诞节要来了。

其实摩天轮是一直在这还是刚被搭起来的，我也不清楚。周五的下午，我乘坐大巴从Tregynon，一个威尔士中部的小村庄，来到威尔士首府Cardiff。我从市政厅旁的街道下车，看到了这座银白色的摩天轮。虽然时间还早，但是英国的冬日里，太阳落得很快，摩天轮早早地亮起了灯，像落在地球上的月亮。于是我约那个捷克男孩周末在摩天轮附近见面。

我在Cardiff看到的摩天轮（Hannah拍摄）

我和这位来自捷克的男孩是在Tinder上认识的。我们匹配成功的时候，我正身处威尔士乡村中的一个古老酒店里。

就像现在的断网实验一样，大巴驶入山间时，我知道这是一场接近“电子排毒”的旅程。网络给了我们一种跨越时空能力的假象，但很少有人注意到，现实生活中也有“反时间”的痕迹：11月了，眼前蜿蜒柔和的山却还透着绿色，被一层层蒙蒙的雾气笼罩，我的眼睛不肯放过这水洗一般柔和的颜色。一群一群的牛羊从我眼前路过——其实是我路过它们——这应该是我们唯一一次见面。想到这些，网络上那些几乎随时可以调取的信息已经丧失吸引力。

大巴车窗外的景色（Hannah拍摄）

这趟旅程中，我唯一的网络活动就是和捷克男孩短暂的聊天。晚上，我住的房间里没有网络信号，我就跑到走廊的拐角处，坐在公共长椅上给捷克男孩发消息，左手边是一排排窗户，右手边是本层的公用洗手间和浴室。

我已经不记得捷克男孩的姓名，但除此之外的一切都记得——他大学只上了几天就退学了，因为很迷茫，不知道自己想要学什么，做什么，就背上书包环游欧洲去了。他是一名hitchhiker，在高速路上搭乘陌生路人的汽车前往目的地。我以为我只会在公路电影中看到这样的人。

他比我小一两岁，在Tinder上有一张照片，是他和一群朋友在野外篝火，头戴一顶能护住耳朵的帽子，袜子一只红一只黄，眼睛盯着前方的火焰，嘴角带着满足的微笑，什么奇怪的衣服穿在他身上都不觉得奇怪。

酒店里的这条连廊上几乎没有灯，只有月光和远处的壁灯照亮。我坐在黑暗里，照片中的篝火好像就点燃在我面前一样。他的快乐也和火焰一起照进我的心里，哪怕只是通过一张手机上的照片。和这片土地一样，他也是一个没有“网络气息”的人。

我们相约在市政厅附近见面，他比照片里还瘦，穿着和照片里一样的衣服，看起来很像那种经济贫穷但精神自由的美国嬉皮士。

他用一种rapper的方式和我打招呼，嘴角的笑容一直没有消失过，非常礼貌友好。他的眼神和他金色的头发一样柔软，松弛，又很坚定。

Cardiff只是他旅途中的一站，对我来说也是。我们在市中心走了一会，来到一家咖啡厅休息。

他hitchhiker的身份是见面后我才知道的，他退学后打工攒钱，买了个相机就踏上了旅程。我佩服他敢于背离社会时钟的勇气，问他是否会受到父母的阻拦，他说当然会，他惹怒父亲可不止一回了，然后撩起袖子，卷起裤脚，给我看他身上一些歪歪扭扭的纹身。

“这是我的朋友在我家给我纹的。他是见习纹身师，刚买了一台纹身机，我让他拿我练手。”他笑着跟我说，“纹身过程中我爸回家了，看到这一幕非常生气，质问我们在干嘛。我半躺在椅子上跟我爸说：‘Shhh， let the man work（别吵，让我朋友专心纹身）.’”（并非鼓励纹身，更不鼓励在非正规机构纹身，纹身需谨慎！）

我惊呆了，并不是多么赞同这种行为，只是有点羡慕他敢于尝试一切的心态。他说在这趟旅途中，他告诉自己要“always say yes”，什么都要试试，才更有可能找到自己的喜好和方向。

天黑的早，我们跳过晚饭来到一栋废弃的联排房子里，这里在举办一场联合展览。

所谓联合展览，就是由个人或某个组织提供场地，为小众的，不出名的艺术家提供展示场所，通常不收费或十分便宜。我们在顶楼听了一场名叫Echo的草根组织举办的讲座：在一间只有一张桌子和几把椅子的房间里，近二十个人聚在一起讨论哲学和社会学话题。听众的年龄从刚刚成年到四五十岁不等，还有一对年轻夫妻抱着襁褓中的孩子，专门从隔壁城市赶来。人比想象中多，主办方没有准备足够的椅子，很多人席地而坐。

那晚讨论的话题我已经不记得了，但我被男女老少共聚一堂的氛围所感动：没有争吵，没有自以为是和品头论足，没有对年龄、性别、纹身、行业的歧视，大家只是安静地听，然后分享自己的疑惑，经历和解读。如果不是捷克男孩，我可能永远都想不到，一栋废弃的，哥特风格的房子里能有一场如此接地气的文化论坛。

那晚，我们还在不同的房间里看了不同的展览，有的是装置艺术展览，艺术家全程没有现身，只留下一间用日常材料模仿成母亲子宫环境的房间。还有的房间里是乐队现场演奏，捷克男孩站在键盘手旁边，咧着嘴跟着音乐摇摆了足足15分钟。

其中一个房间内的展览（Hannah拍摄）

快到11点的时候，我们来到院子里透气，他看起来依然精力充沛，而我已经准备回家休息。告别之时，他拍拍我的肩膀，有点语重心长地说：“别给自己那么大压力，我们有缘再见！”

这冷不丁的嘱咐让我摸不着头脑，但还是回复了一句：“I will try.”然后拥抱告辞。和他相比，同样是出国，我好像背负着一种具体且不真实的压力。具体是因为，打心底里，我认为自己出国的主要目的是凭借当时还算稀有的海外文凭，在国内找到工资更“好”的工作，赚更多的钱。不真实是因为，我知道赚钱不是我的终极目的，但什么才是呢？我也说不上来。

如果我再早几年认识他，估计他也会建议我休学旅行，找到真实的自己吧。

我的交友观

作为一名异性恋女性，这是我在Tinder上的一次交友经历。我们只见过这一次，没有调情，没有牵手，没有做出任何亲密行为。这不是一场约会。

在国外，不少男性匹配之后就会问我“What are you looking for here?”我回答：“To meet people I can hang out with and see how it goes.”这就是我在约会软件上的交友原则：顺其自然，忠于自己。

Tinder，探探等约会软件的出现暴露了人类感情观的多样性。我使用约会软件并没有一个明确的导向：交朋友，谈恋爱还是变成饭搭子，因人而异。我右划（喜欢）一个人的唯一要求，就是“感觉不错”。这很难定量或者定性，但我认为爱情就是这样，它包含了确定的部分，比如社会地位、家境、性格，甚至基因，也包含了复杂、流动、有机的部分，比如各自的状态、吸引力、感觉。这些隐形因素通常是区分友情和爱情的关键，也是在一次次真实互动中才能探索出来的。

我使用约会软件的流程通常是这样的：在匹配阶段，我关注男性的外形是否干净整洁，照片的整体氛围是否让我觉得舒服，以及他的文字介绍所体现出的性格和爱好。

匹配成功后，我通常会和对方简单聊几句，然后约一次线下见面。见面时如果聊不来，就再也不见，如果聊得来，就继续相约吃饭，喝咖啡，逛展览等。在这一过程中，有些人和我兴趣相投，但彼此缺乏心动的感觉，如果对方也愿意，我们就会发展成好友；有些人在前几次见面就能互相确定心意，我们就会开始约会。最后这种情况对我来说比较罕见，至今只发生过一两次。

一旦恋爱后，甚至在约会期间，我都会卸载约会软件，因为我承认，软件的本质仍然是探寻潜在的恋爱或者两性关系，而性格和精力使然，我做不到同时约会很多人。

除了最后一点，我的心态好像和西方的大部分女性用户如出一辙：荷兰阿姆斯特丹自由大学曾调查了近500名美国人使用Tinder的动机，结果表明，大多数女性的动机更加模糊或开放，比如结交朋友，而男性的动机则更加明确和具体，比如寻求性关系或严肃的恋爱关系。

对我来说，Tinder是拓宽交际圈的一种线上方式，和我们在社团，聚会等公共场合交友的行为没有太大区别。反而是这些约会软件帮我突破了圈层，结交到不同行业，不同年龄，不同恋爱观的朋友。他们的经历促使我跳出亲友构建的舒适圈，打破自我视角下的滤镜和刻板印象，重新看待世界，看待自己。

我曾在Tinder上匹配到一位高大帅气的东欧男生Andrea，我们在同一所大学读硕士。他笑容阳光，身材健硕，Instagram上有四位数以上的粉丝，分享的都是自己旅行、健身、吃中餐、冲浪的照片，下面都是女生的评论。聊天之前，我在心里断定他是那种阳光活泼，社交丰富，很受女生欢迎的男孩形象。在我的认知里，这种人经常参加派对，喜欢喝酒，经常约会，而且只会和“啦啦队长”式的女生约会。

当然，这些断定都是我在下意识里完成的，当时我并没有意识到自己已经不自觉地将他归类，并且归到了“非同类”中。

但线下见面时，我发现Andrea和我想象中十分不同。我们约好周三晚上在我的宿舍厨房一起做饭，那天他表现得彬彬有礼，思虑周全，来我家时已经买好了食材，还给我带了礼物。做饭时他承担了大部分烹饪工作，对我的室友们也十分礼貌，以至于我的一位英国室友称他为“我们厨房里出现过的最帅的男生”。

那晚聊天时，我得知他从本科期间就在市中心的一家连锁日料店打工，如今已成为了店铺经理。他会利用假期时间旅游，上课期间除了打工，他大部分晚上都泡在图书馆里自习到十一点。

起初，我只是暗暗惊讶于他和我想象中的生活轨迹差异很大，但随着聊天的深入，我发现他还十分自律和自立：Andrea已经对自己的未来有了清晰的规划。他想拿到英国的永居身份，如果不出意外的话，他打工的日料店愿意破格为他提供工签，但是他更想用自己攒下的钱再读一个硕士或博士，延长学生签证的时间，未来也有更多的职业选择。

我的惊讶变成了敬佩，同时为自己起初以貌取人的心态感到羞愧。

即便Andrea如此优秀，那晚也变成了我们唯一的一次见面。我把他送到楼下，礼貌地拥抱告别。他回家后给我发消息，希望再约个时间见面。我隔了一天回复他，他没有再回我，我也没有再主动聊天。

其实那晚他弯下身来拥抱我的时候，我的心跳突然加快了。我们都穿着厚厚的羽绒服，也没有什么肢体接触，但一种紧张又甜蜜的感觉突然以我们为中心，在寒冷的马路中间氤氲开。然而，我却选择回避他释放出的友好，以至于当晚就看到了他的消息，却刻意等了一天才回复，还故意显得没那么热情。

可能是他过于优秀，让我感到了自卑：那时的我还在花着父母的钱读书，仅仅面对课业就已经晕头转向，对人生更是规划寥寥。

多半年后，我再一次在Tinder上看到了Andrea的资料，犹豫再三后再一次右划了他。“It’s a match!”的字样跳出来，我们又匹配成功了。但这一次，依然没人迈出第一步。我和闺蜜说，我们没有缘分。这是一种安慰，也是对我当时的胆小和匮乏的配得感的一种掩饰。

但也是从那段时间开始，我几乎很少刷Tinder，而是投入更多精力到学习和运动之中。我曾经以为自己背井离乡，在国外生活，已经是一项成就。但Andrea的优秀让我意识到，我其实还可以更努力一点。

约会让我意识到，并不是所有事情都有结果

我曾是一个需要事事有回应的人，但是就像我和Andrea一样，我和大部分约会软件上认识的人最终都会失去联系，有些发生得悄无声息，有些则是戛然而止。

大约六年前，我还没出国。那时我已经用了一年多的探探，在上面认识了一个刚刚本科毕业，来到中国工作的英国男生Dave。我们经常一起见面，虽然还未恋爱，但彼此都有好感。一个周末，他突然失联了：我们约好晚上一起吃饭，但是他从下午开始就不回我的微信了，打电话也是无人接听。

如果换成现在，我可能会生气地在心里骂他两句，然后安排其他事情。但当时的我却选择坐上公交，如约来到他家小区门口，在附近的咖啡店等了两个小时。期间，我不停地给他发消息，似乎还在等待一个奇迹：我希望他只是临时有事，并非刻意放我鸽子。

后来我通过社交媒体知道，这种突然失踪的行为在欧美比较常见（但我后来也没再遇到过），甚至有一个专门的英文词汇，叫ghosting。

喜欢的人全面消失，复杂的情绪裹挟着我：对他突然消失的疑惑与不解，对原因和解释的渴望，不被尊重的愤怒，被抛弃的无助，还有一点悲伤，因为这种行为背后，有一种隐形的，来自对方的否定。

我一头钻进了牛角尖，执着地希望Dave给我一个解释。我给他发了很多消息，打了很多电话，说我并不介意被拒绝，但没有缘由的结束让我抓狂，我只想要一个原因。

我什么回应也没有得到。最终，我删除了Dave的微信，强迫自己结束这件没有结果，无处安放的感情。

那是我第一次体会到如此巨大的无助感，也是我第一次意识到，原来他人离开你的世界可以不需要理由，你对此也无可奈何。

再后来，我刚到英国的时候遇见了一个难缠的男生。在一次线下见面后，他总喜欢给我发一些在他看来甜蜜的，表达思念的消息，并希望以此获取我对他的关心，甚至希望我每周都能坐上火车，去他所在的城市看他。但对我来说，我并不喜欢他，他也没有给我提供任何有效的情绪价值。

在几次沟通无效后，我也选择了“ghosting”：不回他的消息，不接他的电话。那段时间里，他几乎每天都要给我打两三个电话，发无数条消息，有时倾诉自己的委屈，有时质问我为何如此绝情。

我看着手机上的未接来电和他狂轰滥炸的短信，突然感觉自己变成了Dave。那一瞬间，Dave失联给我埋下的心结突然烟消云散了。作为一个刚到异乡，还没完全建立起生活规律和社交圈的外国人，我开始试图理解Dave当时的处境：他或许和现在的我一样，仅仅是融入新生活就已经耗费了许多力气，再无精力给别人提供情绪价值，或维系一段接近恋爱的关系，又不知道该如何体面地结束它。

其实当我来到英国后，Dave曾几次尝试加回我的微信，都被我拒绝了。我也好奇过，他现在联系我，是要给我一个迟到的解释吗？但我已经不需要一个解释，也不在乎了。经历过这个纠缠我的男生之后，我对Dave也没有怨恨了。不了了之甚至不被尊重都是人生常态，有一个体面的回应和感情中的双向奔赴一样，都值得被珍惜和感谢。

真诚的人际关系

说到双向奔赴，它其实不止发生在爱情上，还发生在各类感情上，是彼此尊重的一种体现。可惜的是，尊重在约会软件上并不常见。

左划右划的设定放大了我们对“选择权”的感知，让我们误以为自己是可以挑挑拣拣的那个“高位者”，对于经常匹配成功的人来说更是如此。约会软件给予了我们更多选择，同时也降低了我们的耐心——反正还有下一个。

意识到这一点，我开始秉承着负责的态度使用约会软件，尽量认真回复每一位和我匹配的人。随后，我在Tinder上遇到了Lukas。

他 25岁，来自波兰，和我匹配时正在英国旅行，顺便看看这里的大学环境——他想在这里读个硕士。

我们在一个周末的下午，约在市中心的一家Costa咖啡店见面。他穿着黑色大衣，身材苗条，性格沉稳。他告诉我，自己刚来英国时就找了一份兼职——给一家餐厅进行钢琴演奏。我问他出来旅游，怎么还给自己找活干？他耸耸肩膀：“赚点小费嘛，何况这也不算什么工作，我享受演奏。前几天路过乐器店，我还买了一把尤克里里。我没带乐器过来，但是听完音乐会我就手痒。”

他是我见过对音乐最有热情的人，我们聊得很愉快。我身边的人大多把爱好看作一种打发时间，或者把自己从繁忙工作中解救出来，放松自我的方法。

这是他在英国的最后一天，明天一早，他就要坐飞机回波兰了。我们聊得很投机，直到咖啡店关门才准备告别。我对他说：“有缘再见，希望以后有机会听你演奏！”但心里知道这八成是不可能了——聊天时他曾提过，这里国际学生的学费太高了，他不确定这么多钱换一个硕士学位是否值得。

听到我的话，他欲言又止。

晚上，Lukas给我发消息：“嘿，今天很高兴见到你。我明天早晨八点的火车去伦敦，如果你愿意，我们可以早一点约在市中心见面？因为我买了尤克里里，我可以唱几首歌给你听，如果你不介意早起（笑脸）。”

我又惊又喜。成年人的时间和情感都很宝贵，而我却碰到了如此真诚的一个人：他没有义务在临行前挤出个把小时见我，完全可以从容地吃个早饭，然后去赶火车。我也没有义务调整自己早已习惯的作息见他，完全可以从容地起床化妆，然后去学校上课。但我们都被彼此的真诚打动。

第二天，我破天荒地提前了两个小时起床，前往火车站附近的街心公园——我们约好在这里见面。

冬天已经悄悄来临，他裹着厚厚的围巾。我们并排坐在木制长凳上，他拿出手机放在膝盖上，上面是歌曲的琴谱。

他唱了Angèle的《Balance Ton Quoi》，一首当时很火的法语歌，我印象非常深刻，因为这首歌听起来轻快调皮，其实歌词表达了对于性别歧视的不屑和鄙视，鼓励女性表达自我。他轻描淡写地唱着歌，我突然感觉他的性格就和这首歌一样，温柔，随和，还有点害羞，同时心底有着自己坚定的原则，和想要捍卫的东西。

他唱了很多首歌，我们在几乎没人的广场上，在音乐中沉醉。起初他有点紧张，后来越来越放松，声音也变得越来越流畅，有底气。

快八点的时候，我们起身告别，唱完歌的他眼睛清澈而透亮，脸上是难以抑制的兴奋和喜悦。我感觉自己透过他的眼神，看到了他纯粹的灵魂。

Lukas离开英国后，我们依然在Instagram上有一搭没一搭的聊天，通常都是在彼此的人生节点中送上祝福：毕业，入职，宣布恋爱等等。后来他的确没来英国，而是在波兰找了工作。前几个月，他和女友订婚了，在网上分享照片，两人的幸福溢于言表。我为他感到开心，也一直相信真诚如他值得美好的爱情。

“爱”的能力

我在网上看到一篇名为《约会软件让我丧失了恋爱的能力》的文章，作者写道：“好像我在这里总能遇到不对的人，然后开启一场不间断的精神内耗。他们浮躁地看待爱情，也并不期待和善于经营长期关系。”

爱情的确不是当代青年社会的主流，歌颂爱情的无用才是：我们拒绝恋爱脑，追求物质和精神上的独立，追剧也更喜欢看女主搞事业，而非谈恋爱。

但是，像上文作者一样感到孤独，期待精神链接的人也不在少数。电影《小妇人》中Joe的一段情感丰富的自白，道出了“现代爱情”之下一些女性正在面对的，拧巴的感受：“我觉得女性她们有思想，有灵魂，有野心，有才华。我受够了人们说女人只适合谈情说爱，我真的受够了。但是……我真的太孤独了。”

对此，我们应该责怪约会软件吗？某种程度上来说，它们的确加速了快餐约会的发展。加拿大心理学家，社交媒体上的明星学者Jordan Peterson曾提出，Tinder的匹配机制正在“调教”人们适应快餐式的性行为，使人丧失建立亲密和长期关系的能力，对于受欢迎的男性来说尤其如此。

但是，我也并不认为约会软件就等同于快餐式的爱情文化，我们作为有主观意识的人，不能被一个平台所定义。Tinder或探探应该怎么用，由你自己决定。如果你想摆脱所谓的快餐约会文化，换个平台或许有帮助，但解决问题的核心，是培养自己建立真诚关系的能力，也就是爱的能力。就像马克思所说：“你只能用爱来交换爱，只能以信任来交换信任。你与人的每一种关系，都必须是你真实的个人生活的某种特定表达。”

对我来说，与其说我在约会软件上发展的是爱情，不如说是在培养自己爱的能力：和Andrea学习爱自己，和Dave学习原谅和放下，和Lukas学习爱一些无形的，能让人获得精神沉醉与慰藉的表达方式，比如音乐，和捷克男孩学习接受和热爱这个世界。

心理学家弗洛姆在《以生命的名义》中说，现代人只关心被爱，而不关心自己爱的能力。很多人以为，无条件地释放爱是一件亏本的事。或许对有些人来说的确如此，但对于另一些人，爱是他们的动力之源，他们需要去爱，去体验。有时可能会受伤，但谁能永远不被伤害呢？

本文来自微信公众号：观廿（ID：vigintidere），作者：Hannah，编辑：黄粟