我生命中的“鸟嬛文学”

“你是她最恨的世界里最爱的人。”近年来，《甄嬛传》中甄嬛与安陵容（安小鸟）间充满张力的女性情谊被进一步讨论，衍生出“鸟嬛文学”这一原型。

在宫内鼓励竞争的畸形环境下，鸟嬛不得不成为对手，却也是高压岁月中亲密的朋友，在最恨的时候仍有温情。这与许多人在高压青春下诞生的同性友谊相似。

与“雌竞”不同，“鸟嬛文学”中的女性本质上并不围绕男性等具体目标而竞争。这段关系中只有她们。她们共处一个性别身份、一种高压环境，共享着被评价体系严苛审视的处境。她们互相凝视，将目光投向彼此，建立联结的同时，更希冀在其中照见自己，寻获主体。

彼此凝视

L是作为“天才般的转校生”来到我的初中的。我听说过她的优异，但没想到能和她“交手”。从初二到高三，她总是揽下总分和多个单科年级第一，以超20分的差距把第二名远远甩开——第二名经常就是我。

她是令我尊敬的对手。老师、同学们总是拿我们做比较，在我们都选择文科后更是如此。但无论我多么努力，都无法超越她。五年的同窗时光把我们紧密捆绑。有段时间，我有种不甘和绝望，心想为什么要一直和她纠缠到底？

我似乎只能当光环下的阴影，作喝彩时的一声叹息，当她名字的附属品。

但她又是我在班上最亲密的朋友。在敏感的高中，我们能懂彼此的“优等生焦虑”，也能懂彼此对身材、容貌的不自信，懂对未来迷茫、却选择“不赚钱文科”的决心。在短短两天的月假里，我们会坐火车去省城看展。我们一起在班级元旦晚会上穿着汉服唱歌，一起“不务正业”地玩彩墨、做手账。

这种互相较劲又互为知音的友情持续了很多年。如今是我们相遇的第十年。我在内地读研，她在香港求学。我们分隔两城，也选择了完全不同的专业。

我终于慢慢找到了自己的定位，走出了“被比较”的阴影。她于我而言，也终于没有“对手”的意味。我们现在能敞开心扉，毫无顾忌地互诉心事。她激励着我不断向前，又和我一起携手闯荡世界。

我的高中没有恋爱故事，她是我青春里的唯一主角。

——D 

十多年过去了，我现在偶尔会搜索她的名字，但只搜到了她的硕士论文。

她是我的初中同学。我们非常相似，但也非常不同。我们都弹钢琴，都喜欢写东西。她家和我家仅相隔一条马路。我们一起上学放学，一起写东西，相互欣赏。

在班里，我给人一种“生人勿近”的感觉，喜欢和边缘女孩一起玩，比如那些二次元的、家庭条件不太好被同学漠视的同学。但她活泼开朗，爱唱歌，热爱流行文化，和男生女生都能打成一片，是最popular的女孩，受到许多男生喜欢。

每次，想追她的男生等她放学，她不知道该怎么拒绝，我就会扮演“救美”的英雄，拉着她的手带她快步离开。很多年后我才知道，大概也是因为这个场景，我被传了很久的“同性传闻”。

我至今还记得有个同桌问我，为什么我和她会是好朋友呢？我们明明一个这样，一个那样。现在想想，我没有被霸凌，可能也是因为有像她那样受欢迎的好朋友。

她钢琴的级位比我高，成绩也总是比我高那么一点。连我妈都说，她好像总是“擦我的头皮”。但我不怎么介意，也或者介意，但不想去承认。我们的关系就这样一直保持着某种微妙的平衡。

直到高考，我比她高了30多分。

我们都没想到这个结果。她打电话问我成绩的时候，我清楚听见她那边的叹气。这时，我竟然产生一种“对不起她”的感觉。

大学时期，我去了心仪的让我受益终身的学校，而她只上了本地的师范学院。我们因为一件人际关系的矛盾绝交。我在当时的qq、博客各种平台向她留言道歉，她都没搭理。很多年后，在微博还是人人，我看到了她添加好友的申请。那一瞬间我突然感觉，仿佛曾经那些年都很不值得。我无视了她的申请，没有和她恢复联系。

前不久，和另外的朋友聊天说起她，朋友搜到了她的消息。我看见她出国了，嫁了个外国人，入了籍，在某个大学供职。我猜，她现在变成了一个华裔精英。

我想我该感谢她。可能最开始我真的是想赢她，但后来，她的一些东西也成了我的一部分。比如写作。

我现在还在写作，把“写东西”变成了自己的工作和生活的意义。可是，我不知道，现在的她还“写东西”吗？

——小林

我和一个大我两岁的学姐，同时喜欢过一个男孩。和男孩在一起后，我发现我心里好像却更在意她这个“情敌”。我看她写的博客，豆瓣上点的想看的书、电影、音乐。和男孩分手的十几年后，我还是和她保持联系。

最开始我肯定是讨厌她的，但这种讨厌里还夹杂着很多的好奇。我觉得她看书听音乐看电影的品味实在是太高级了，写的文字太有灵性了。后来她考进很好的大学，高三的我鬼使神差地给她的豆瓣留言，诉说高考的压力，没想到她陪我聊了很久。后来她去了英国留学，过了几年我也去了英国，和她在英国相遇。我有一种终于追赶上她的脚步的感觉。

多年后，我们偶然聊起当年共同喜欢的那个男孩。我们突然感慨，不知道当年喜欢上他什么？他不就是个妈宝男吗？

——小北

在高一开学那天，我妈和玉玉的妈妈一见面，就希望我们成为同桌。我和玉玉对视一眼，却有莫名其妙的默契——我们都不想跟对方成为同桌。

在大人安排下，我们最后还是坐在了一起。刚开学时，其他同学都和自己同桌一起吃饭，我和她却相当有默契地避开对方。一段时间我们相安无事，各自学习，倒也平淡。直到有天，我们的两位后桌突然吵了起来，谁也不让谁。两个后桌都希望我们能成为她们的新同桌。那天我们又相当默契地拒绝了。

从那之后，我们的关系变得有点不太一样。高三分班后，我们互相有些不舍，哪怕班级离得远，我们也默契地每周约一次。我们逐渐无话不谈。

再一次默契地，我们开始同时在意对方身边新出现的女生。我不喜欢她班里那个总是缠着她的女孩A，觉得A不配和玉玉当朋友。玉玉也不喜欢我身边的那个女孩B。奇妙的是，正如我和玉玉一样，A和B两个女孩也是好朋友。

我们互相吃醋，互相不喜欢彼此身边的女孩，却对自己身边的女孩忍耐度尚可。这导致我们的关系一度紧张，终于在某次沉默的午餐后爆发。

我们冷着脸交谈很久，细说了对对方身边AB的不满意，同时也明了了对方的心意，知道我们都只是过度在意彼此。我们拥抱着和好，还很好笑地约定不可以和AB交心，只能当普通同学。

年少的我们不知道朋友之间也有嫉妒。当别人出现在彼此身边，我们就感受到友谊的危机感。幸亏我们把控得当。上了不同大学后，我们也没有失联。

图 | 2021年，上大学后与玉玉约定见面

——文文

我一直觉得，我们俩是对方的假想敌，她怕我超过她，我怕她超过我。无论是出去玩，还是报名什么考试，她都会说一句，你怎么不和我说？后来，每次有什么决策，我感觉自己都要背着她，生怕她知道后问我。

我们是大学室友，我在2号床，她在4号床。考研的前两个月，我们被封在寝室。我发现，她每天都在观察我的作息。在一次对话中我了解到，我几点起床、几点睡觉、几点去图书馆、几点回宿舍，她都了如指掌。我有次把从图书馆回宿舍的时间后调了半个小时，从那之后，她也开始晚回宿舍了。

大学毕业前，我俩深入谈话了一次，把所有话都说开了。我说我羡慕她大学所有考试都是一次过。她说她羡慕我自律，可以每天去图书馆学习，有自己的想法。

我这才发现，其实我们一直都在羡慕彼此。

——2号床

我青春的主角

我总是在心里想，如果她是个男生就好了，我一定会追她。

我喜欢她的一切。喜欢她独立自律目标坚定的个性，喜欢她做的咖喱，喜欢她捡羽毛球时球拍一勾的飒爽，喜欢她衣服上总是有淡淡的檀香味，喜欢她翻着专业课本给我讲人体器官的风趣……

也许就是因为过于喜欢，所以当我发现她和我同桌一起在另一个小群聊天，我和她们两人绝交了。

我同桌也是一个性格很好的女孩。之前因为我们三个喜欢同一个偶像团体，所以拉了个小群聊天。我一直以为，我们是一个等边三角形，直到有天意识到，我们可能是个等腰三角形。

如果说我们的关系像鸟嬛，那我就是鸟，她是嬛。我是从小县城考到城市来的，上高一的时候认识了她。她带我融入集体，跟我分享自己的喜好，是当时孤僻的我第一个交心的朋友。

但我们和鸟嬛一样，都无法回到过去了。等腰三角形事件出现后，我把这个理论告诉她，她却很茫然，不知道我为何生气。她后来告诉我，每个朋友间都需要有“界限”，那是每个人自己的安全距离。我后来也就学会了和她保持距离。

——鼹鼠

A是我的大学同学，一个雷厉风行但格外细腻的女子。我很欣赏她，恨不得每天与她黏在一起。

有一天，她提出与我绝交。大概是因为我言而无信，不靠谱，经常食言。

后来我发现，她的嫌弃像一个诅咒。在因为“不靠谱”而惨遭绝交后，我的这一点更加放大，甚至有了侵蚀其它优良品性的倾向。现在，我目光所及全是我不一定能办好的事，到处许下“我会尽力尝试”的诺言。我被她讨厌的这个缺点，一直没有改变。

我想起被她讨厌前，我其实是比现在更靠谱的人。我一边追忆着曾经的自己，一边疑惑着自己是如何被异化的。变化究竟是什么时候开始发生的?

——大三狗

她是我上大学第一个认识的人。报到当天到达寝室时，舍友还没有来，我蹲在地上收拾行李，她就在这时敲开我寝室的门。她介绍自己是隔壁寝室的，问了我几个问题。那些问题我早已忘记，只记得她当时穿着一条紧身牛仔裤——那条裤子把她的腿型衬得很不好看。

彼时的我十分在意容貌，即使是带着大件行李入学的那天，我还是早起化好了全妆。

后来我们成了好朋友。我教会她怎么化妆，她每次买新衣服也总会问我好不好看。回忆起这次见面，她说当时觉得我很漂亮，看上去有些不好相处。我暗暗觉得好笑，因为我确实是个不好相处的人，只是对你才展现出所有的美好品质。

后来我放弃了打扮，也不再漂亮。她却从那个北方的土气小姑娘出落得越来越窈窕。那天，我在学校公众号推文里看到她宣讲的照片：她漂亮聪慧，学业成功，朋友很多，有很多异性的追求。而我什么都没有。如果你凭空把这些放在我面前，或许我看都不会看一眼，可如今她有了，我又发了疯地想要。

其实我心底是很想成为她的。但我又知道成为她意味着辛苦，我很怕累。于是我干脆成了一个和她完全相反的人。她不断向上，我就堕落到底，她对所有人温柔和善，我就对所有人恶毒刻薄。

人总会欣赏和自己相反的人，而我有她的欣赏就够了。

2024年元旦，我跟刚刚结束考研的她在温泉村跨年。有天清晨我醒得很早，便拍醒了还在睡梦中的她。我小声问她，你对答案了吗？考得怎么样？

其实我本来不想问这些的，因为不晓得该出于怎样的动机和立场。我不希望她考得不理想，但又害怕她考得太好，否则就意味着她要离开我了。

但她永远都不会知道这些。她只知道我为她的成功而快乐，为她的困顿而悲伤，正如我一贯表现出来的那样。

我听着她说自己选择错了几个、论述应该答得很不错……渐渐地我什么都听不进去了，她大约是考得很好。我嘴上说着祝贺之类的话，内心却升腾起一股莫名的悲伤。

我们窝在同一床被子里，天还没有大亮，屋子里透着光，但还是模模糊糊的。在一片混沌中我仿佛看见她长出了羽毛翅膀。

我为自己身旁又要再次空无一人而难过。可是转念一想，在我的身边有什么好的呢？

可如今，她越是幸福我就越是痛苦。她这样的人可以获得幸福，是不是意味着我这样的人注定只配一生不幸？凭什么她可以获得一切，而我只能两手空空？为什么命运之神总是垂青于她，却从不愿救我于水火？

图 | 2024年6月毕业季，路人拍下的我们

——洗浴大仙

为什么我和她会渐行渐远？我一直不太能想通。

我们相识于16岁的高中时期。在夏天的晚自习上，我们会交换给对方写的信，每个节气、节日或者每个月的开头，我都会买一束鲜花到她的教室门口等她下课。尽管两个人的教室在教学楼的两端，我们依旧在每天中午和晚上放学时，在楼梯口见面。那些她在下自习时交给我的信，都会被我反复阅读很多遍，那些一起去吃过的店，我再也没有和别人一起去过。

她曾是我这个小小世界里最闪耀的星星。但现在，我们在大学校园相遇，只会对对方微微一笑，再也没有多余交际，仿佛从没有那样亲密。

最近看完《我的天才女友》后，我忽然明白了一些。现在我可以坦诚承认，我当时带有一些本不应该对自己好朋友的嫉妒。她太闪耀了。好像只要在她身边，所有的人都会变得平平无奇、黯然失色。可是只要她不在，那些注视在她身上的目光就会转移到我的身上。这种感觉好像是，我成为了她的替代。

曾经的我没有发现，或许也不愿意承认。或许就是因为这一点嫉妒，导致我常常会放大那些她做错的事。后来，我似乎习惯了站在她的对立面审视她的行为，自以为她后面做的一切事情都是为了伤害我。

我知道，她现在过得幸福又稳定，我很为她开心，因为我知道，最好的她值得一个最好的结局。

——白桃

自相识的最初起，她就是那么不可企及。文心剑骨如翠竹，敢爱敢恨如烈火，细腻幽深如静流，全都集于一人。十四岁的我孤僻而天真，活在自己的世界里，第一次认识这样的女孩。

当她走在我身边，和我隔着桌子对望时，我无数次地想要拥抱她，却不敢伸出手。

当年的我发自内心地自卑。自惭形秽的那份别扭，让她变得更不可即。我仰望着她，既渴望又畏惧，犹如面对太阳。

“我拥万梅而君向云栖，各有一传奇。”时至今日，我一直想让自己相信，我也有自己的道路与光彩，然而却始终孜孜不倦地渴求一个注视，一个知己。她一直对我很好，如今也将我视作她的友人。可我是多么希望，她能好好看着我，就像我始终遥望着她。

在写下这些话时，我戴着她送给我的蓝色手链，音响里正在放一首《黄色大门》。我至今还保留着模仿她而产生的文风，爱着很多她告诉我的歌。它们稳稳地种在我的歌单里，跟随我成为习惯。可她已经走得很远，不再写作，不再听那些歌。

——亦凌

她是我的救赎，毫不夸张。我小时候长得像洋娃娃，妈妈也这样打扮我。这个外壳在上学时给我带来了不少麻烦：男生们会揪我的小辫子，我也会被同桌的男孩以各种借口欺负。每天回家时，我身上都会有伤。

这种状况一直持续到三年级，直到她出现。

那次我被欺负时，她看见了，阻止了霸凌者的行为。她是那种很“假小子”的女生。从此之后，我跟她成为了好朋友。

我什么都听她的。上了新的初中后，我依然把她当成最好的朋友，她却有了别的朋友。我依然是一个人。虽然也认识了新同学，但却再也没有人可以进入我的心。

我嫉妒她交到的新朋友。我假装她的新朋友也是我的好朋友，但心里仍不是滋味。后来，我们各自交了男朋友，我发现自己居然也会嫉妒她的男朋友。

后来，我分手了，她也分手了。那个时候她的前男友对她很好，我不明白他们为何分手。在她分手之后，我以打游戏的名义，认识了她的前男友。我也想体验一下她在恋爱中被照顾的心情。她得知我跟她的前男友在一起后，也提醒我，注意男生的一些情况。

后来，她的前男友成了我的老公。我一直很愧疚。我觉得是自己抢了她的男人，潜意识里觉得我配不上幸福，我不该幸福。

我的心态好像真的影响到了我的生活。终于，我的老公出轨了他的女同事，我却心里像卸下重负一般。

我跟她早已慢慢失去联系。有时，我觉得我抢了她的伴侣，却也替她躲过了灾难。

——桃花

青春之后

高三时，我跟她当同桌，她学得不太好的学科，正好是我的优势学科。我很自然地把我做题的技巧和解答方法都教给她。

结果从此以后，我发现她这科成绩单科排名永远比我高。与其说是嫉妒，我更觉得当时应该是不甘心：凭什么同样的方法，我就是考得没有她高？这份不甘心反而形成了鲶鱼效应。我们两个较着劲地学，结果高考都考出非常好的分数。

后来我们同一年考研，最后分数出来我比她高。我很惭愧，有那么一瞬间自己居然产生了小人得志感。我也替她感到遗憾。结果出来，我和她都落榜了。她反过来安慰我，让我更觉得愧疚。

如今我们都在二战考研。我又想起高三时的那份不服输和不甘心。希望这次，这份情感，能抓着我们俩一起上岸。

——小沈

在视频号里，我看见肥成一头猪的她。大饼脸、胖成球......毫无衣品又一脸幸福地结婚。那一刻我一脸错愕，差点认不出她。我知道，我赢了。

如今这一刻的精神胜利，我用了14年。回头来看，我又不知道，自己赢在哪里？

五年级下学期，我因户籍从顺德回到从化读小学，自此认识了兰兰，当时她是舍长。回到老家那一刻，很多同学围了过来，他们想一睹“城市女孩”有什么不同，这其中也有她。

兰兰非常爱问我在顺德的事，我跟她讲每年一次的秋游、实验课、课外兴趣班，都让她非常羡慕。我自己也陶醉在她的向往中。那时，兰兰是我最爱的朋友，没有之一。

小学时第一次宿舍霸凌，所有人针对兰兰。只有我一个人没有加入霸凌队伍。万万没想到，我的善意换来的是成为下一位被霸凌者，而发起人正是兰兰。

后来，我一度以为自己考不上高中，而她一直都是老师培养的尖子生。在后续的升学、工作、婚姻里，我用了14年追赶她，直至今天获得“胜利”。尽管她不再和我联系，却仿佛一直在我的生命里。和第二任男友分手，也是因为想起兰兰对我造成的精神创伤。

我也不全是讨厌她，毕竟她是我回乡后的第一个朋友；我的确羡慕过她，不漂亮但是有人爱；我不喜欢和她相处，因为她经常口无遮拦；我喜欢和她比较，以此来自愈霸凌的伤口。

多年后，我发现自己被她拉黑了，我又厚着脸皮加了回来。

——琪琪

我们是三线城市的发小，上下学一起走，放假经常在对方家里玩，周末一起去新华书店买书看帅哥，一起在美术培训班里学画画。

直到高考，我才发现原来我们的人生是有差距的。我备考时，她去广州读了为出国留学做准备的培训机构。我去广州找她玩，才知道她父母已经为她在广州白云区买了房，说是给她的嫁妆。

她出国后，我们联系越来越少。从朋友圈我看出，她毕业后留在了国外结婚生子，而我在一线城市做自媒体攒钱，近年才回到老家买了自己的房。我们成了朋友圈的点赞之交。

我希望她过得好，真心祝福，而我也会过好自己的生活，知足常乐。

——小宜

说实话，我在小时候欺负过她们俩。我们三人是街坊邻居，幼儿时只有我的家庭富裕些。我经常给她们分享我的零花钱、玩具、零食，但同样的，我也会通过这些“控制”她们，包括但不限于只跟我玩，喜欢我喜欢的人等。

等到上小学时，我感到她们开始反感我的行为。但是有时，她们又愿意为了我提供的一些好处而跟我交往。所以情况就变成了，我有钱时她们就跟我好，没钱时她们就不太搭理我。

我们的友谊维持了25年，攀比、嫉妒、背刺发生了太多，多得我记不清，反倒像家常便饭一样正常。与此同时，我一直都挺喜欢她俩，也相信自己有值得她们去喜欢的地方。她俩被别人欺负时，我会第一时间替她们出头。

之前看《甄嬛传》时，我很能理解安陵容的想法，又觉得甄嬛的个性也跟我差不多。我想，如果她们不是在深宫中认识，不涉及那么多生死的选择，她们应该原本能跨越一些矛盾，成为长久的好友。

现在，我的两个好友生活条件都比我更好。她们都结婚了，丈夫也还不错，我回老家一起吃饭时，她们都抢着付钱。有人主动提小时候，说我一直请她们吃东西，现在她们挣钱了，也该请请我了。

在25年相处过程中，我们已经看到了彼此最丑陋的那一部分。现在，我反倒可以很坦然地说：“妈的，你现在这么有钱，老子真是嫉妒。”她们也会对我说：“不结婚就不结婚，以后我儿子认你做干妈，不怕。”

我觉得这些矛盾，就是朋友之间必须要走过的一条道，每个人都有缺点，无论是亲人、爱人还是朋友，都要面对考验。

最重要的是，“我看透了你的真面目，但是我依旧喜欢跟你在一起。”

图 | 10年前，我跟小如赚到钱后第一次去厦门

——聪聪

本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：罗方丹，策划：罗方丹，编辑：温丽虹