自2014年凭一首《穿过大半个中国去睡你》爆红以来，余秀华似乎总能处在舆论的中心。她语不惊人死不休的个性，她的第一段婚姻和与90后男友被围观的恋情，再到最近和完颜慧德的“互动”……她说自己总能引来“邪火”，而不知不觉间，这股“邪火”已经烧了整整10年。
这10年间，余秀华一直处在被观看、被讨论的位置，但她似乎并不在意。就像她在新诗集《后山开花》中写到的：“花还是不要脸地在开 / 你看到这首诗说明 / 我还臭不要脸地在活。”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：晏非，编辑：钟毅，题图来自：新周刊
余秀华又上热搜了。
一档把余秀华和完颜慧德放同框的新综艺，让两人不出意料地撞出火花。人们循着八卦的味道点开余秀华的微博，主页却只有新书《后山开花》的宣传信息，其中还夹着其好友、纪录片导演范俭新书《人间明暗》的宣传。
（图/新周刊 摄）
最近这段时间，她都在为新书忙活。从英国回来后的这2个月，她几乎每天都排满了采访、直播或拍摄，忙得只能用碎片时间看看书。跑完北京，又往重庆赶。“这个时代不像过去，坐在家里把书就卖了。”她对我们说道。
第二次见余秀华，是在北京的一家酒店里。她掀开一角的被子下，压着一本摊开的《人间明暗》。不远处的床头柜上，胡乱摆放着眼镜、铁叶酸片、安眠药、褪黑素。而前一天晚上，我才在北京郊区看她做完了一场新书宣发直播。而除了参加活动，她几乎不离开横店村。
“邪火”10年
“前段时间累得要命，回到北京休息了两天，我才稍微好一点。”聊到最近的生活，余秀华有些疲倦，“我不累的话，基本上不怼记者的。我要是怼，其实就是提不起精神。”
诗人余秀华，最近又多了些新鲜的体验。大英图书馆邀请她去表演舞剧，《时尚芭莎》请她走红毯，李宇春称她为偶像、与她合照，引来一大波粉丝在评论区高呼“双厨狂喜”。但宴席散场后，她便将之抛诸于脑后：“我不在乎当主角还是配角，跟我没什么关系。这些流量能变现吗？”
如果从2014年发表《穿过大半个中国去睡你》算起，余秀华已经实打实地火了10年。她从不否认自己曾经想博眼球的心态，但在成名之后，经历得越多，她越发感到，这一切更像是一股“邪火”。
“我知道我这个人容易搞事。也不是我故意去拱火，现在他们就在微博上等着我，‘看看余老师今天回了谁，有什么新鲜的骂人的话’。”她似乎并不关心舆论是如何运作的，只是会在风头最盛的时候少发微博。“我爸就说我天天吃饱了撑得慌，‘你现在给我静下来，给我待在家里，什么话都不要说，什么事都别做’，但我也待不住。”
不光是旁人不理解“余秀华怎么还没熄火”，站在舆论中心的余秀华，有时候自己也犯嘀咕。大概是在2018年，她开始失眠。“也许就是天生神经比较敏感，没有任何事情也会失眠。吃安眠药还是可以的。心理医生？我觉得听他们说那些鬼话，还不如多看两本书。”
（图/新周刊 摄）
而喝酒对余秀华来说，更像是一种习惯，没有什么工具意义。“我想喝就喝，一个人喝。”
得了一瓶好酒，余秀华会显得格外开心。“我老爸给我打酒，一般都是（买）十几块钱的。（我买）20块钱的，他都要说‘哎，秀华，20块钱一斤酒，是不是有点浪费？’，我说‘是是’。”在父亲看来，想喝酒的余秀华显得格外大方。“我听到我爸（说）：‘你除了自己喝酒愿意花钱，别的钱就好像很不愿意花。’我说：‘你又不是没钱，找我要钱干吗？’”
比起喝酒，吃“药”更像是她缓解焦虑的方式。“维生素，还有什么他汀、鱼油，乱七八糟的，只要我觉得有点好处的，我都搞回来吃。从今年开始，我说要不喝酒，要不吃药。”
在接受采访的间隙，余秀华还在微信上让儿子帮她买药，即便对方并不赞同。“有一段时间我和我儿子说，我现在吃了药，我心里很舒服，就是一种心理安慰，好像吃了药就不会得病一样，他说‘你才是真的有病’。我今天在想，其实所有的东西，包括衣服和书买多了，也是一种欲望的宣泄。”
（图/新周刊 摄）
新书《后山开花》收录的是5年前的作品，但余秀华让我“放心”，说自己还在写诗。她只是忙起来没空，回横店天气热了又很烦恼，身体状况跟不上，有时候早上起不来。“太自由了我靠。”她回答，又像在自我评价。
但在《人间明暗》中，范俭写下了余秀华对他提起的另一种可能性——“置身于一段过于具体、过于复杂，甚至伴随着暴力的亲密关系里，她失去了某种想象力”。
来者不拒
“原来我跟前夫和后来的男朋友都是这个调子（相处），最亲密的时候也会插科打诨，我觉得他们也是受够我了。”
继尹世平后，杨槠策成了余秀华无法回避的问题，即便这一页已经被翻了过去。“我不像那些善良的女人，什么分手还做朋友，我去他的……”背对着后海的夕阳，余秀华笑嘻嘻地说。
（图/新周刊 摄）
余秀华在亲密关系中遭遇的暴力，至少她的至亲好友都有目共睹。范俭在书中写，因Y先生女儿的教育问题，两人吵了几句，Y先生当街摔了装着余秀华电脑的包。而范俭和余秀华的经纪人，都见过她脖子上红色的伤痕。但在家暴事件登上热搜后，她又拒绝了警方为她鉴定伤情的建议。
在接受伊能静采访时，余秀华提到，这段没有领证的感情，始于对方的热烈追求，而她在初期几乎没有思考的时间。
“其实我儿子从一开始就不喜欢他，‘他就是带着某种目的来的’。我阿姨、我爸爸觉得他这么年轻，身体是正常的，我脾气还不好，最多两年就分开。我心想，不是，我也没想过和他过一辈子的，那样我会痛苦得要死。”
得不到旗鼓相当的爱，不只是属于余秀华的情感困境。“我被拒绝很多次，是因为我对对方有很高的精神要求。我妈说‘你看上的人看不上你，别人看得上你，你看不上他’。我说看得上我的人肯定比我差，我要他干吗？这种追求不高。”她并不避讳自己的“问题”，“我觉得我长得很丑所以被拒绝。应该大部分就是这个原因（身体残疾），还可能是我性格古怪，很多（原因）的”。
“这个问题太难搞。以什么方式处理，（生活）都无法保持一个平衡。”今年48岁的她，逐渐放下了曾经的执着。“来者不拒，不来不追。”
（图/新周刊 摄）
但余秀华的诗歌与表达，似乎让外界产生了很多奇特的想象。隔着屏幕或在观众席时，年轻人会向她请教恋爱的问题；真要和她产生工作上的交集时，人们又总是下意识地提醒相貌出色的男性“保护好自己”。
她习惯于四两拨千斤地应对。“成名之后，我还是和曾经所爱的人保持很好的朋友关系。我有个男性朋友，年轻的时候他就特别怕我，我让他上（二楼）来坐坐，他骑着车就溜了。有时候把这种深情搞成了一种戏谑，别人也不知道你是真的还是开玩笑的。现在他不溜，他会和你聊很多，因为朋友当久了。”
当自己有“撕心裂肺”“整个心脏都爆炸”的感觉时，余秀华会打电话给当时最亲密的朋友。即便知道对方给不了什么可参考的办法，但重要的是“不管在什么状态下，他都会接，会听”。这对她来说，是“人生一大幸事”。
（图/新周刊 摄）
生活中围绕着余秀华的、服务于她的，似乎都是男性：爸爸、儿子、经纪人、出版编辑、纪录片导演……而她也不遗余力地给他们相应的反馈：给父亲买车，给儿子买房，担心自己给经纪人的工资不够高，听从出版社的每一次宣发安排，以及对着镜头敞开自己的生活。她甚至给前夫买了一套房，只是因为担心对方的养老。
而与她进入过亲密关系的男性——杨槠策，则是伤害她的人。直播余秀华醉酒等行为，在余秀华看来，极大地伤害了她和朋友之间的关系生态。“破坏形象我觉得这无所谓，但他把我以前建立的我对人的想象、对美好的追寻，还有身边朋友的关系网，破坏得很厉害，这让我特别生气。”
可惜，她或许也会将那份“白羊座的温柔”，分给自己未来的伴侣。
没有如果
“要不要用才华换美貌和健康”，这可能是余秀华最常被问到的问题之一。
“那是不可能的。”余秀华回答得很决绝，“因为这就涉及一个问题——‘我’到底是啥？更多的是指灵魂，还是指这具躯体？我想更多的应该指一个人的灵魂。那就不存在有没有才华的问题，因为它本来就是灵魂的特质之一。所以上天自有安排。你想假如我的肉体也好看，我感觉自己肯定更不像话。”
（图/新周刊 摄）
出道即巅峰，会带来心理落差吗？余秀华的答案也是否定的。“其实我在意的不是我整个人生的状态。我是一个目光短浅的人，细小的牵绊就足够我劳神。谁说了一句话让我不开心，我就要好久才能平复。”
而巅峰带来的“邪火”，有时候也会“烧”到好友身上，这让余秀华心里又生出一丝怯懦。“我很想和他们喝酒，但我不约。怕他们拒绝我难受。”
这10年间，余秀华一直处在被观看、被讨论、被分析的位置。“我要面对许多人的质疑，他们会在你怼他们的时候，把你的历史翻出来，作为你的一个案底来对着你，这让人非常难受。”
但她依然觉得，自己还是幸运的。“（我）看《始于极限》的时候会想，那个对话的女孩（铃木凉美），她的身份是非常特殊的。当女性陷入泥潭，要花费多少力气把自己拔出来？而且她身上的那些淤泥肯定是洗不掉的。如何一身淤泥地生活，而且还要坦诚大方地活下去，这是非常非常不容易的一件事情。”
（图/新周刊 摄）
成名，让余秀华的许多愿望得以实现。她拥有了不做农活也不必愧疚的自由，可以给自己买很多不穿也没关系的新衣服。“和童年的困境有关系，（当时）只有过年的时候会穿一套新衣服。现在我会（把）一件旧衣服穿很久，旁边的新衣服舍不得穿。但我会觉得新衣服都是我的。”
发生在余秀华身上的变化，不只是经济的改善。2017年母亲去世，《后山开花》记录了还在悲伤余波中的余秀华。几年后，父亲有了新的伴侣。而28岁的儿子，至今不愿意谈恋爱结婚。余秀华觉得儿子是受到了家庭的影响，但她对此并不担心。“我很自私，他肯定不会要我给他带孩子，他不结婚我清闲得很。他是一个没有很多物质激情的人，所以他能花很少的钱生活得很好。”
《后山开花》，余秀华著
广西师范大学出版社，2024-5
那么余秀华想要的生活是什么样的？“我想是尽可能地满足自己的愿望，但那个愿望不要太离谱。你吃得饱、穿得暖，别的都可以不存在。其他高出这些的，都是人的欲望。欲望太多了才痛苦，没有欲望就没有痛苦。”
采访的最后，我们请她做一道排序题。在后海的小船上，她挥舞着双手，在桌面上“排列”：“自己、诗歌、孩子、金钱、父母、爱情。”她对我说：“金钱肯定越多越好！放在孩子后面吧。我就是纯粹地爱嘛，爱孩子。我爸已经把我排在第一位了。”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：晏非，编辑：钟毅，出品人：孙波，总监制：蔡彬、吴慧，策划：朱人奉、钟毅、詹智彦，校对：邹蔚昀