来源 | 互联网与娱乐怪盗团（ID：TMTphantom）
作者 | 怪盗团团长裴培
从1980年代后期到2000年代前期，RPG，尤其是“日式RPG”，是全球游戏市场当之无愧的统治者和增长引擎。回顾历史，我们可以把RPG这个庞大的品类分为三个支系：
第一是由《巫术》《魔法门》开创的美式RPG，强调开放探索的自由度；
第二是由《勇者斗恶龙》《最终幻想》开创的日式RPG，强调感人的剧情和偏二次元的世界观；
第三是由《暗黑破坏神》发扬光大的ARPG（动作RPG），强调操作手感和“刷刷刷”的乐趣。
2000年代以来异军突起的MMORPG，多半也是源于以上三大支系——我们可以说，《最终幻想14》《魔兽世界》《龙之谷》分别对应着日式、美式、ARPG的MMO版本。
毫无疑问，进入2010年代以后，整个RPG品类都已经日薄西山。在主机上，人们玩的是“枪车球”和开放世界动作冒险；在手机上，人们玩的是移动竞技、休闲竞技和社交游戏。曾经在网吧里火透半边天的MMORPG，在移动时代也被MOBA和“吃鸡”等竞技游戏严重地压过去了。就算在RPG品类内部，日式RPG也越来越边缘化了——虽然有《女神异闻录5》等少数佳作，但是毕竟只属于硬核玩家；《最终幻想15》花了大钱却只做出半成品，为天下笑。
这不禁令人唏嘘：曾几何时，《最终幻想》系列不但是全球最热门的游戏（没有之一），而且还能主宰游戏主机战争的成败啊！
2008年，当媒体询问《最终幻想13》将在哪些平台发布时，史克威尔的高管回答：“我们不希望PS3输的太惨，所以肯定会在PS3平台发布；但是我们也不希望PS3大获全胜，所以肯定也会在别的平台发布。”此时的《最终幻想》系列已经开始走下坡路了，却仍然有如此的霸气。可以想象，在它的黄金时期，又该是何等神奇。
（PS3发布会的这张照片已经被人恶搞了十多年了）
《最终幻想》系列从1980年代后期崛起，于2000年代达到巅峰，是必然性和偶然性共同作用的结果：当时世界领先而且高速发展中的日本游戏业界，会诞生一批世界级的开发商和IP，这是必然性；史克威尔作为名不见经传的小厂商，能够聚集一批优秀制作人才、从模仿走向创新，这是偶然性。在取得早期成功之后，史克威尔马不停蹄地积累着技术和创意上的优势，将《最终幻想》系列推向前无古人、后无来者的高度。
早期的《最终幻想》：创新就是率先模仿、不断试错、精益求精
1983年，任天堂发布了划时代的FC (Famicom)游戏主机，也就是中国人熟知的“红白机”，从而宣告了当代游戏产业的诞生。在短短的三四年之内，游戏机进入了日本、美国、欧洲和东南亚的几千万个家庭，电子游戏成为了一种主流的家庭娱乐形式。在此之前，大部分人只能专程去街机厅玩游戏，或者用昂贵而罕见的早期电脑玩游戏。
任天堂对游戏产业的统治持续了两个世代：1980年代的FC，以及1990年代的SFC (Super Famicom)。在十多年间，全世界的玩家习惯了坐在电视机前，在任天堂游戏机里插入卡带，然后拿起手柄享受轻松的娱乐时光。然而，玩家很快意识到了一个问题：大部分游戏都太简单，既无法提供足够的游戏时间，也缺乏挑战。当时的主流游戏通关时间几乎都在10分钟以内，即便《超级马里奥》这种超越时代的大作也仅需要几个小时。
1980年代的绝大部分都归属于两个类型：动作和射击。以《超级马里奥》为代表的平台动作、《沙罗曼蛇》为代表的飞行射击、《摔角》为代表的动作格斗……虽然能为玩家提供新奇的体验，但是在新鲜感丧失之后，不免留下“千篇一律”的印象。电子游戏可不可以做的更深、更广一点？它可不可以占用更多的用户时间？所有人都想知道。
（左为任天堂FC，右为任天堂SFC）
1986年，日本游戏开发商艾尼克斯(Enix)给出了答案，发行了世界上第一款大规模商业化的RPG——《勇者斗恶龙》。
此前，美国已经出现了《巫术》《创世纪》等早期RPG，但是都只能在当时并不普及的PC上运行，而且玩法过于繁琐，缺乏群众基础。《勇者斗恶龙》通过一系列修改和创新，让RPG第一次成为了主流玩家接受的游戏类型：简单而完整的剧情；回合制战斗；大地图探索与场景切换；多角色组队的游戏模式；浓郁的“剑与魔法”奇幻风格……以上很多设定都一直保留到今天。玩家第一次发现，有一款游戏值得花费数十个小时的时间，有巨大的世界可供探索、线性的剧情可供体验。《勇者斗恶龙》是一个里程碑。
与此同时，刚刚成立不久的小开发商史克威尔(Square)正在生死边缘挣扎。截止1986年，史克威尔推出了六款游戏，既有PC平台也有FC平台，包括冒险、动作、射击等类型，全部以失败告终。研发负责人坂口博信多次提出开发一款RPG，但是均被公司拒绝。《勇者斗恶龙》的热卖，改变了公司管理层的想法，他们终于允许坂口博信开发一款类似题材的RPG。
在充分借鉴《勇者斗恶龙》的基础上，坂口博信做出了一些创新：玩家可以选择战士、盗贼、魔法师等职业（《勇者斗恶龙》没有职业设置），由此创造独特的冒险队伍；战斗画面设定为第三人称（《勇者斗恶龙》为第一人称），可以容纳更多信息；剧情也明显比《勇者斗恶龙》更深刻复杂。
鉴于能否成功仍然是个未知数，坂口博信将这部作品命名为《最终幻想》——如果它不能成功，它就会是史克威尔破产前的最后一部游戏。
（左为《勇者斗恶龙1》，右为《最终幻想1》）
幸运的是，这场豪赌以胜利告终——《最终幻想》首发售出了40万份，虽然仅为《勇者斗恶龙》的五分之一，但是已经足够让史克威尔生存发展下去。从此，坂口博信获得了组建团队、开发产品的绝对自主权。此后，《最终幻想》系列保持着1-2年发行一部新作的速度；到了1992年《最终幻想5》发布时，该系列已经被公认为与《勇者斗恶龙》并列的日本两大“国民RPG”之一，在北美和欧洲市场也取得了一些成功。史克威尔几乎完全因为《最终幻想》系列而跃升为全球顶尖游戏公司。
《最终幻想》的诞生无疑是模仿《勇者斗恶龙》以及更早的《巫术》《创世纪》的结果。毕竟，创新就是率先模仿，模仿是一种性价比很高的策略。
关键在于，史克威尔通过模仿站稳脚跟之后，就开始了大胆的改革与试错：《最终幻想2》竟然取消了升级系统；3代恢复了升级系统，引进了更复杂的转职系统；4代将传统回合制改为半即时制；5代引进了与经验值互相独立的“能力值”系统……对于玩家来说，每一代《最终幻想》都会带来很多新意，而且完成度很高，几乎没有大的漏洞。而且，随着开发技术的不断进步，游戏的深度和表现能力也在持续的提高之中。
对于整个RPG类型来说，1980-90年代也可谓黄金时期：当时的游戏机硬件还不够发达，很难处理复杂的数据，提供的视觉效果也很有限。现在红极一时的FPS、SLG、RTS、ARPG、沙盒等品类，在当时的硬件上都很难出彩。
相比之下，以《最终幻想》《勇者斗恶龙》为代表的回合制RPG却如鱼得水：不需要大量实时数据的处理，对画面质量的要求不算太高，游戏整体的存储容量也在可以接受的范围内。《最终幻想》站到了一个正确的风口上，具备了一定的先发优势，而且尽快地扩大了这个优势。这样，成功就成为了一个大概率事件。
走向巅峰：第一流的内容 + 前瞻性的营销 = 全球性经典IP
从1980年代后期到1990年代前期，《最终幻想》总是比《勇者斗恶龙》略逊一筹：后者是日本国民的精神支柱，发售日当天总能引发数以万计的逃学、旷工事件，甚至引发了日本政府的关注。前者虽然质量不在后者之下，但是知名度和市场热度却远远不及。《勇者斗恶龙》第1代在日本的销量就超过了200万，而《最终幻想》直到第5代才做到这一点。
可是，进入1990年代中期，情况发生了微妙变化：《勇者斗恶龙》的新作发行频率大幅下降，动辄出现3-5年的断档，而且作品质量严重不稳定；《最终幻想》则保持着较高的发行频率，口碑销量都呈现后来居上的势头，还推出了几款衍生作品。进入21世纪，《勇者斗恶龙》在全球市场明显落后于《最终幻想》，即便在日本本土也难以维持优势。这是为什么？
（《勇者斗恶龙》的产品发行节奏明显慢于《最终幻想》）
答案在于对内容的掌控力。《最终幻想》的开发和发行工作都由史克威尔包办，开发团队高度稳定，对这个IP有很深的感情；《勇者斗恶龙》的发行商艾尼克斯却并不负责开发，大部分开发工作由第三方完成。虽然《勇者斗恶龙》的主创团队保持着基本稳定，但是进度和最终完成度却很难保证。到了1990年代后期，问题变得愈发严重：《最终幻想7》的开发团队规模保持在100人以上，《勇者斗恶龙7》却只有35人；《最终幻想》系列可以同时开发2-3部作品，《勇者斗恶龙》系列的新品却只能不断延期。此外，外包开发模式使得艾尼克斯很难跟上技术进步的潮流——2000年，当《勇者斗恶龙7》发布时，画面质量已经落后于主流游戏3年以上。
《最终幻想》系列的成功首先是主创团队的成功。在前5代作品中，制作人兼主策划师坂口博信、设计师天野喜孝、作曲家植松伸夫构成了“铁三角”，他们对《最终幻想》这个IP具备深刻的理解、强烈的热情。从第6代开始，坂口博信逐渐远离第一线，但是他培养的制作人桥本真司、策划师北濑佳范及伊藤裕之，完美地接过了重任。与此同时，史克威尔还培养出了设计师高桥哲哉、野村哲也，编剧野岛一成、加藤正人，音乐家水田直志等新鲜血液。2000年代初，《最终幻想》系列开发团队的成员大部分拥有不止一部作品的开发经验，这对于IP的连续性非常有利。
多年以后，当任天堂社长岩田聪问起“为何早期的《最终幻想》能够实现如此之高的质量、如此之快的开发速度”时，坂口博信回答：当时的游戏产业处于软硬件技术高速发展的过程中，玩家的需求也在迅速进化；史克威尔上下弥漫着引领潮流的创新意识，每个员工都认为自己正在做的事情将影响整个世界，视创新为自己的义务，也就从来感觉不到疲劳。这种朝气蓬勃的精神，在任何国家的游戏行业，都是不多见的。
（《最终幻想》早期作品的主创铁三角）
必须承认，史克威尔的内容开发优势建立在一个大前提下：在1990年代，欧美游戏厂商的整体实力弱于日本厂商，甚至难以取得主流市场地位。今天我们熟知的EA、Ubisoft、动视暴雪等欧美游戏巨头，早年都是以PC游戏起家，而PC在当时并不是最主流的游戏平台。在日本厂商擅长的动作射击、格斗、RPG等品类，欧美厂商的存在感很弱。1990年代高度发达的日本经济，也为日本厂商提供了取之不尽的市场资源和资本优势。换句话说，如果史克威尔不是日本厂商，那么它根本不可能开发出《最终幻想》这种强势IP。日本经济的崩溃和欧美科技实力的进步，也为《最终幻想》系列在2000年代以后的衰落埋下了伏笔。
虽然1990年代的北美缺乏世界级的游戏厂商，但是并不缺乏玩家：任天堂的《超级马里奥》系列、世嘉的《索尼克》系列都在美国取得了巨大的成功。北美玩家对RPG并不陌生，因为《巫术》《创世纪》等早期RPG就是从美国起源的，1990年代后期的美国还出现了《魔法门》《博德之门》等RPG大作。因此，《最终幻想》系列从1990年就开始培育北美市场。在本地化过程中，制作团队不仅会将游戏文本翻译为英文，还会针对北美用户的使用习惯和文化，对场景、人物乃至玩法进行大幅度修改。到了1994年《最终幻想6》发行前夕，史克威尔在北美进行了大规模市场攻势；欧洲也第一次成为了市场营销的重点区域。
直到第6代为止，《最终幻想》系列在欧美只取得了有限的商业成功；它在这些地区的总销量弱于《勇者斗恶龙》系列，更不要说跟《超级马里奥》《塞尔达传说》《索尼克》等经典日本游戏相提并论。但是，《最终幻想》的IP形象已经牢牢建立起来，“回合制RPG = 《勇者斗恶龙》《最终幻想》”得到了欧美玩家的认可。从第6代开始，《最终幻想》系列的剧情和美术风格逐渐趋向于科幻，对欧美玩家来说更容易接受。只需要一个划时代的作品，欧美市场就会望风披靡——这个作品就是《最终幻想7》。
（《最终幻想6》北美版海报）
黄金时代：21世纪初，《最终幻想》就是最佳游戏的代名词
1990年代中期，游戏行业面临着前无古人的技术变革：计算机图形处理能力的进步使得3D画面成为现实；光盘介质的普及大大提高了游戏存储空间；多媒体技术的发展让游戏机和PC具备了展现复杂动画和音效的能力。当时游戏业界的主流观点是：未来的游戏要“电影化”，发展到极致的游戏就是“互动电影”。应该说，现在的游戏行业仍在向这个目标前进。
从1994年启动《最终幻想7》开发之日起，史克威尔就决定：这将是一款“真正的3D游戏”。具体地说，游戏人物将采用3D建模，背景环境则将使用3D建模转制的2D贴图；虽然与全3D建模还有差距，但是这已经是当时技术条件能达到的最优解。为了实现“电影化叙事”，游戏中将插入大量3D动画，剧情长度也将创下历史最高水平。为此，史克威尔不惜投入4000万美元研发费用、建立150人的研发团队。这种投入规模在当时实属骇人听闻，在今天仍然足够开发一部高水平的游戏。
在剧情方面，史克威尔抛弃了以前的“剑与魔法”风格，转而投向科幻。在《最终幻想7》中，玩家可以看到宇宙飞船、激光剑、基因改造等“太空歌剧”风格的设定。人物和故事明显比前作更复杂、冷峻，饱含着悲剧和宿命成分，更适合于年龄较大的玩家，也会消耗更长的游戏时间。平心而论，《最终幻想7》的剧情毫不逊色于顶级的科幻电影。
问题在于：当时主流的任天堂SFC平台，以及任天堂正在开发的N64平台，其图形处理能力和存储空间均不足以支撑《最终幻想7》的野心。在艰难的考虑之后，史克威尔于1996年2月宣布：《最终幻想7》将转投3D技术更强、采用光盘介质的索尼PS平台。这个决策的风险很大，谁敢预测索尼能击败如日中天的任天堂？但是，当1997年产品发布时，一切怀疑都不攻自破了。气势磅礴的城市、深邃幽暗的街道、带着丰富表情的人物……就是一场互动电影。相比之下，以前的所有游戏都显得太简陋了。
（《最终幻想7》最有冲击力的一幕：萨菲罗斯杀死爱丽丝）
《最终幻想7》首发版本的总销量突破了900万份。在日本、北美和欧洲，它都是销量最大的新游戏。它完成了三重使命：首先，使得3D建模和“电影化叙事”成为游戏行业毫无争议的主流；其次，让索尼PS毫无争议地赢得了1990年代后期的游戏平台竞争；最后，让RPG（尤其是回合制RPG）成为了此后十年毫无争议的的市场主流。
在《最终幻想7》大获成功之后，史克威尔在技术、资本、品牌和士气上都处于历史最高峰，几乎无所不能。
1999年，《最终幻想8》发布了，它的开场和结尾动画至今仍被认为是整个游戏史上的最高峰。在上一代作品中尚未成熟的3D建模技术，在这部作品中已经大幅优化，人物设计也更真实生动。更重要的是，史克威尔明显在以流行文化为导向开发这款游戏：剧情主线完全围绕爱情故事，这是此前从未有过的；第一次加入了真人演唱的主题曲，即著名的《Eyes on Me》；科幻、魔法、悬疑乃至穿越等“好莱坞元素”得到了前所未有的强调。《最终幻想8》不是一款孤立的游戏，而是带着深刻的1990年代末全球流行文化的烙印。
（《最终幻想8》以爱情为主题，也是迄今最富争议的一作）
史克威尔对欧美市场的耕耘，此时结出了硕果：《最终幻想8》的800万销量中，有超过半数来自欧洲和美国，还获得了北美玩家投票选出的“年度最佳游戏奖”。受到鼓励的史克威尔，开始严肃考虑与迪士尼等美国娱乐巨头的合作，这就是后来一度流行的《王国之心》系列。
2000年发布的《最终幻想9》明显向美式卡通的艺术风格靠拢，并且重新采用了中世纪“剑与魔法”的剧情设定。这是《最终幻想》系列尝试风格多元化、全球化的一次重要努力，可惜效果不太好，因为玩家已经习惯了现实主义风格和科幻设定。
《最终幻想9》首发版本的销量仅仅突破500万，远低于前两部的水平。尴尬的是，坂口博信对这部作品参与很深，甚至亲自撰写了剧本。这是一个不祥的预兆：老一代《最终幻想》主创人员可能正在丧失对市场需求的感知，史克威尔不可能永远站在潮流前列。
无论如何，2001年发布的《最终幻想10》足以让史克威尔再次笑傲群雄——依托索尼PS2平台的强大计算能力，这部游戏的人物和场景均采用3D建模，画面质量大幅度上升，引进了真人语音，3D动画的时长也创下新高。游戏全程采用动作捕捉和表情捕捉技术，这些技术即使在电影产业也只是刚刚成熟。如果说7代是“电影化”，那么10代就是“梦境化”，对玩家的冲击力几乎是不可复制的。
这部游戏的剧情是一个典型的“爱情悲剧”，不但富有想象力，而且极端残酷。在21世纪初，不知道有多少玩家的墙上挂着女主角优娜的海报，也不知道有多少人听着主题曲感叹悲凉的游戏结局。《最终幻想10》的首发版本销量再次突破800万，而且其中2/3来自日本以外。此时此刻，《最终幻想》似乎无所不能！
（你们都知道这幅截图来自《最终幻想10》的哪个场景吧？）
然而，现实是残酷的：在《最终幻想10》横扫各大游戏榜单之时，开发商史克威尔竟然走到了破产边缘。2001年2月，制作人坂口博信引咎辞职；10月，史克威尔请求索尼注资以维持正常运转；11月，创始人兼CEO铃木尚引咎辞职。经过一系列复杂的重组，史克威尔于2003年接受了与老对手艾尼克斯的合并。《最终幻想》和《勇者斗恶龙》的发行商终于走到了一起，但是两家公司都已经奄奄一息；《最终幻想》的黄金时代也接近尾声。这是怎么回事？直到今天，回忆起这一切，人们还会觉得不可思议。
从表面上看，《最终幻想》系列的衰落源于一次失败的“IP跨界”尝试——动画CG电影《最终幻想：灵魂深处》票房惨败，亏损9400万美元。从本质上看，游戏开发成本的高企、日本经济的不景气和游戏产业焦点向北美的转移，才是《最终幻想》风光不再的真实原因。遗憾的是，史克威尔未能妥善应对挑战，也未能及时拥抱互联网时代，直到《最终幻想14》运营后期才扳回一城。
进入2010年代，《最终幻想》走下了顶级IP的神坛，这是何等沉痛的历史教训！对于这个历史教训，我们当然有自己的分析和讨论，但是，这应该是另一篇文章的话题。
（差点让史克威尔破产的《最终幻想：灵魂深处》）
下面，让本怪盗团团长谈谈自己对《最终幻想》历代作品的个人看法吧。毕竟，在今天的中国，接触过《最终幻想》全系列游戏作品的人应该不多，我勉强算是其中之一吧。
《最终幻想1》是一部伟大的作品，即便在发行32年以后，仍然不显过时。对今天的玩家来说，它实在太难了！我很怀疑有人能够不借助攻略玩通。
《最终幻想2》是一部更加伟大的作品，取消升级、设立剧情关键词，都是很有意义的创新。史克威尔仍然在“开放世界”和“单线式剧情”之间寻找平衡。
《最终幻想3》《最终幻想4》我没有真正玩通过，就不发表评论了。
《最终幻想5》向经典的单线式日系RPG迈出了一大步，但是它的剧情在今天看来已经太肤浅了。毫无疑问，加强剧情和人设是当时的当务之急。
《最终幻想6》只能用“神作”来形容。无论在剧情、战斗、探索还是养成层面，都找不到任何可以指摘的地方。它为SFC时代画上了圆满的句号。
《最终幻想7》不但达到了初代3D游戏的较强画质，而且将“剑与魔法”转化为“蒸汽朋克”。我惊叹的是：制作团队大胆地采用了多种悲剧元素，虐的让人喘不过气来，而玩家依旧买账！相比之下，今天的很多主创人员，却只知道给读者、观众、玩家发糖，生怕稍微让他们不爽，差得太远了！
《最终幻想8》是我个人最喜欢的一部。首先，抽取魔法、装备魔法、敌人等级随玩家提高等设置都非常出彩，召唤兽也被加强到前所未有的高度。其次，本作的男女主角是我最喜欢的，剧情有些虎头蛇尾，但是总体很好。在拥抱流行文化上，本作实现了成功“出圈”。
《最终幻想9》的剧情、系统都非常经典，而且回归了传统的“剑与魔法”世界观。美中不足在于：偏向美式卡通的美术风格，已经无法满足当时玩家的需求。所以，它成为了历史上最被低估的一作。
（《最终幻想9》的最终BOSS战结束后的剧情）
《最终幻想10》的剧情、人设、美术、音乐都可以打满分，但是其他环节有些问题。例如，动态回合制战斗被改成了回合制战斗，幻光球走盘的养成模式也并不比前代更出彩，开放世界探索因素几乎缩小到无。不过，这仍然是我个人第二喜欢的作品。
《最终幻想11》《最终幻想14》是MMORPG，在此不予点评。
我谨以本怪盗团的名义，将《最终幻想12》《最终幻想13》《最终幻想15》开除出《最终幻想》行列，建议史克威尔收购《女神异闻录5R》并将其改名《最终幻想16》。（以上纯属戏言）