本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：丰白卡，编辑：晏非，题图来自：视觉中国
韩剧《毕业》，算是把“姐弟恋”的张力玩明白了。
初出茅庐的实习老师使尽浑身解数，终于让全校倒数的差生领略到文学的魅力，从吊车尾摇身一变成为名校尖子生。多年后，姐姐变成了补习社王牌，从大公司辞职的学霸则以“老师”身份加入补习社，两人彼此暗恋的同时，还得面对残酷的市场竞争。
导演安畔锡是拍恋爱剧的高手，绵绵雨天、酒屋的暖光搭配红雨伞，没有谁比他更懂得营造暧昧又清爽的氛围了。携手共进的情侣人设是好嗑的，但安导的作品之所以能在韩剧里杀出重围，最关键的还不是激动人心的爱情，而是密集镶嵌在情节中的现实问题。
从“爱的罪恶”到“消灭爱”
要说韩剧有哪些“三观不正”的剧，安畔锡的《密会》《春夜》一定榜上有名。
20岁小年轻与40岁已婚女强人的秘恋；临近结婚，恋上单身爸爸的女人......有多少人把它们翻出来重温，就有多少人审判戏中人的道德。
但导演安畔锡在创作时，只是希望这些作品能与观众进行一场“对谈”。女人在时代变迁下的情欲、生存，会发生哪些改变？“对电视剧来说，重要的不是通过它将答案呈现于人们眼前，而是要让人迅速地进入疑问当中去。”
《密会》中的偷情“奇葩”，但通过姐弟恋探讨的实则是阶级问题。金喜爱的老公幼稚自私，虽然是音乐教授，但事业的成功完全基于妻子对财阀的悉心恭维。他们的婚姻名存实亡。为了巩固已有的地位，哪怕发现妻子的出轨，丈夫依然无动于衷。何况，他还算到了，妻子的出轨对象会为自己带来无尽财富。
透过女人的“爱情罪恶”，安畔锡呈现的，既是现代人对物质畸变的追求，对传统叙述中浪漫爱的颠覆，也是对女性桎梏的展演。吴惠媛（金喜爱饰）的丈夫从小生活在“父权制”的威严下，在他眼中，相比维系一个家庭的体面，女性的情感幸福度数与欲望显然“不值一提”。
这么多年来，安畔锡在讲女性的情感，其实也在谈时代的变迁。可如今时代变了，女性寻求的不再是情感与自我的突围，而是生存的难题。《毕业》中，女主角徐惠珍这样解析韩国小说家朴婉绪的作品世界——“人物的生活背后，是工业化下，现代社会里人际关系的失衡”。
编剧的选文，显然也是她自己生活的写照。在物质主义的社会中，人的异化无法避免。徐惠珍看似是补习社的一等实力讲师、一往无前的大女主，但这只是金钱撑起的底气。在补习社里她没有朋友，和同事都是“分抢学生资源”的竞争关系，学生父母在她面前，更是以看成绩定态度的高傲顾客自居。
徐惠珍没有能让自己柔情的时候，她把自己活成了一台机械，为了赢得账户里更多的奖赏，近乎刻薄地压缩着自己的时间、精力、生活，还有情感。大学还没毕业，她就靠着自己的能力还清了债务，后来更把家里的弟妹供到毕业，在城市安了身。面对物质的挑战、职场的阻碍，爱情注定不是她生命中的优先级。
徐惠珍没有谈过恋爱，因此面对李俊浩的告白，第一反应是逃避。朋友问她为什么不，她说是因为自己的人生轨迹和别人太不同。但心境澄明的朋友戳穿了这种克制，“恐怕你是在欺骗自己不需要爱情”。
整部剧的爱情节奏是很慢的，导演用了大段篇幅去阐述徐惠珍的形象与内核的反差。当学生因为一道模糊的题型被扣了分，作为补习老师的她当机立断，去学校与公立老师表尚燮争辩。除了希望能为学生修正成绩，更多的是出于她想借着表尚燮的出题错误打响自己名气的私心。
徐惠珍把当补习老师视作一种累积财富的方式。她想要更多的收入，就不得不花尽心思扩大补习班规模，以此吸引更多的学生报名，目标是极其现实的。曾经教导李俊浩的循序渐进、理解文学力量的教学方式，也被她抛诸脑后，在她的课堂上，填鸭式的重点题型剖析，变成了流水线的工作。
从某种程度来说，徐惠珍和李俊浩的爱情建立在两人的相似点之上。辞去大公司的职位到补习社当老师的他，也有私心：既想和徐惠珍在一起，也想发展自己的事业。如果能当上有名气的补习老师，他不仅能收入翻倍，还能买下最贵地段的房子。若是维系安稳的名企生活，哪怕再过十年，他依然只是牛马一枚。
他们的爱情不是恋爱脑主导的情节，其背后有深刻的社会困境。这不是所谓的“追妻”戏份，最原生的动力，依然来自他对阶层晋升与钱的渴望。
教育者的“堕落与反省”
《毕业》里，徐惠珍的“对手”主要有两个。一位是从公立学校老师转行补习老师的表尚燮，另一位则是竞争公司“最佳补习社”的社长——“白发魔女”崔亨善。
如果说徐惠珍对表尚燮出题超纲的质问“难道不是因为补习班已经教到这里了吗”，呈现了公立学校对补习机构的依赖与教育生态的失衡，那么崔亨善对文学的“藐视”以及对权威的崇拜，则完全展演了一个经过资本浸润的教育者，是如何被资本所改变的。
白发魔女原先也是公立学校的老师，辞职后她选择了开创自己的补习社。补习社之间的竞争很激烈，崔亨善最常用的打击手段，就是用自己曾经的公立学校老师身份，贩卖“特级”应试技巧，以及教育焦虑。
补习社能提供给学生有效的帮助，但很难教书育人。在崔亨善眼里，把学生送入最难考的大学，成为变现的招牌，才是补习老师的勋章。因而学生真正喜欢什么、想学什么，都不重要。
剧中有一个情节：在徐惠珍和“白发魔女”“交战”的时候，原本在“最佳补习社”上课的学生时宇来到了徐惠珍与李俊浩合办的课堂试听。原本时宇对文学并无兴趣，只是为了按父母和老师的期望努力考入医科大，成为韩国最能赚钱也最受尊敬的医生，但听完课后，他深受文学的触动，对文学产生了真正的兴趣。
时宇向崔亨善坦白自己的想法后，身为语文老师的“白发魔女”第一反应却是：“学那些没用的东西干什么？”她把孩子视作为猎物，相比关心学生的未来，被其他老师抢走学生的事实，更让她愤怒。在她的心中，学生只是构成自己权威、地位的基数。
《毕业》比我想象中的好看，在于它展现的不只是补习社之间的博弈，还有女主徐惠珍身上动物性与道德感的博弈。
真正复杂的女性角色，不会永远具备正确性与积极性。徐惠珍的难得，在于她有“反派”的一面。曾经的她鄙夷浪费时间的教学，认为补习班就应该把核心建立在对分数的提高、对题目的把控上。但在受到身边人的鞭策之后，她开始站在道德的位面上审判自己，做出悔恨的姿态。
李俊浩的原生动力在于做更好的事业、赚更多的钱，但他也像极了年轻时仍未被市场熏染过的徐惠珍，对学生与教育依然抱有热忱。他坚持开发学生的想象力，抛弃对重点题型和分数的盲目追求。他重新让徐惠珍开始反思自己的教育方式。
在这里，人人都是复杂的角色。在别人看来迂腐固执、出错题的表尚燮，其实是教育理想主义的代表符号。他讨厌补习班，是因为在他看来，补习班对成绩的功利追求，磨灭了教育的意义。当他从学校辞职成为补习班老师，也给徐惠珍带来了危机和“失败”。
这可能是第一个描绘女主角在职场的悔恨与失败的韩剧。徐惠珍变成了一个“反派”，而曾经作为学生的李俊浩、作为对手的表尚燮却摇身一变，充当了她的启蒙。
可即使是怀抱教育信念的李俊浩，也依然会在分数和理想中反复横跳。他们的动摇，除了是因为导演在叩问的属于教育的问题，还来自于整个社会结构所形成的生存困境。
韩国人，为何而补习？
剧中，与男女主的爱情如影随形的，是电视机中反复播报的新闻。老年化、失业、低生育率……整个韩国社会的失衡，构成了繁华都市的灰色背景。在种种社会洪流中，竞争变得越来越激烈，实现不了阶层跃升，人们也得为了保住地位拼命卷。
“卷”所带来的其中一种结果，就是补习班的飞升。在经济持续疲软的环境下，韩国课外补习行业却在不断创造业绩新高。据《中央日报》称，早在2023年6月，首尔地区补习班的数量，就已经达到了两万多家，远超当地遍布角落的咖啡馆数量，是当地便利店数量的三倍。即使是在疫情期间，补习班的数量仍旧在增长，韩国仿佛已经变成“私立教育共和国”。
补习支出更为惊人。据韩国教育部和统计厅发布的调查显示，2022年韩国课外补习费就达到了26万亿韩元，创下历史新高。此后每年几乎都有增长，在《中小学民办教育费用调查》中的数据显示，2023年全国学生的民办教育费用总额为27.1万亿元，比上年增加4.5%。
在这样的环境下，补习老师的薪酬水涨船高。因此，就连剧中各专业的高材生在探讨就业时，也不得不对补习街产生向往，“全国的现金除了整容科，都聚集在这里了”。片中的补习社也成了许多失败者东山再起的宝地——社长拍电影亏空了家产，女主欠债休学不得不当补习老师，他们因失意而来，又在这里捞得了巩固阶级的金。
“一枝独秀”的补习产业，背后既有韩国教育制度的问题，也有经济结构的影响。
韩国有独特的高考制度。1969年以前，韩国实行各大学单独考试制度，后来则统一为全国高考——“大学修业能力考试”，简称“修能”考试。为了减轻学生负担，优化高中教学课程设置，韩国教育部在2008年颁布了《大学录取制度改革试行方案》。该方案改变了“一考定生死”的录取方式，开始把考生高中三年的考测、日常成绩、老师撰写的日常学习表现都纳入衡量录取标准中。
这意味着每一次考试，考生都无法松懈。他们不能“出错”，精神在每道题及与老师的人际关系中紧张游走。《毕业》中的高中女学生夏律，在开场便因为错了一道题而在课室里崩溃痛哭。她觉得自己是对的，但不敢向老师发起质问，因为担心老师“小心眼”。她的故事是引发剧情的一种桥段，也是韩国学生的现实。
韩国有个别称叫“学历社会”，这是因为学历能直接影响到韩国人能否在毕业后直接进入大企业。疫情前，首尔大学、高丽大学、延世大学等名校生就在社会各领域占据要职，疫情几年，经济环境的改变更拉高了企业招人门槛。学历与收入形成了重要的生产链，剧中就连补习社老师鞭策学生的话术也是这样的：“你的分数甚至与你未来另一半的颜值相关。”
最早研究补习教育现象的学者D.L.Stevensen和D.P.Baker提出了“影子教育”的概念。他们认为影子教育可能会破坏各国在拓展平等教育机会方面的努力，加剧社会不平等。有钱人的孩子能找到更好的老师、更多难题的解题思路和大量的秘密习题，他们打败普通人家孩子的不是知识，而是分数背后的资本能力。
在《环球时报》的报道中，有受访者透露“补习成风和韩国财阀经济存在一定联系，可以说韩国财阀是补习文化的受益者、推动者和鼓吹者”。课外补习在韩国是一个巨大的产业，它们背后都直接或间接带有财阀的影子。财阀本身就是许多韩国名校的资助方或股东，韩国财阀名下的大企业，也采用了倾向于录取名校生的精英用人机制，完成了这个“焦虑闭环”。
其实，《毕业》并不是在呈现私教与公教，抑或是补习班老师之间的对立。他们所处的病态环境背后，是由资本所催生的残酷丛林法则。“白发魔女”也好，徐惠珍也罢，她们都只是生存在这种生态中的普通人，安畔锡谈她们的选择、堕落与反省，谈着现代人的感情，叩问的也是时代变化下，人们正在走向什么样的男女生活。