逛了昆明的鬼市,才知道什么是“滇狂”
2024-07-01 16:24

逛了昆明的鬼市,才知道什么是“滇狂”

鬼市,是一种特殊的集市。通常出现在夜晚神出鬼没的时段,所以被人们冠上了这么个名称。放眼全国,拥有“鬼市文化”的城市不少,昆明,就是其中之一。


老一辈的昆明人,称呼鬼市为“花子街”“贼货街”,过去半夜卖的东西多是见不得光的赃物,如今鬼市已经与时俱进,包罗万象,在这里除了“鬼”,什么东西都能买到。


本文来自微信公众号:新人物(ID:new-figure),作者:王画虎,头图来自:虎嗅(张一然拍摄,图为北京大柳树夜市)

文章摘要
昆明鬼市是一种特殊的集市,夜晚充满神秘色彩,售卖各种物品,也充满了历史故事和回忆。

• 💡 鬼市上可买到各种珍奇物品,如旧手机、民国货币,甚至还有老干妈等

• 🌟 鬼市是一个与时间对话的地方,充满着历史和文物,让人感受时光的变迁

• 🎭 鬼市是一个真正的亚文化,人们在这里交汇、筛选,物品流转频繁,充满了生活的无奈和乐趣

盘龙江是流经昆明市区的重要河流,发源于城市北边的青龙潭。它是一条会变色的河流,旱季时呈现青绿色,雨季时则呈现泥黄色,每年在青龙和黄龙之间切换。


昆明人的生活和它息息相关,穿城而过的盘龙江泥沙俱下,鱼龙混杂,并一路向南长驱直入伸进滇池。昆明的鬼市离不开盘龙江,大大小小的鬼市都分布在江边,但随着岁月的淘洗,有的已经消失。


位于盘龙江中段江岸小区的东侧,是如今为数不多还能亲临鬼市其境的地方。



这里白天是林立的诊所、棋牌馆、按摩店和再生资源回收店,行者寥寥。但是到了傍晚,当这些店拉上卷帘门时,整条街将展现出另一种模样。


街道两旁全被摊贩占领,他们摊位前亮起的白色LED灯照亮了路人的脸。路上的行人都歪着脑袋盯着地上的摊位,对他们来说这是一次寻宝和刷新认知的双重体验。


路上挤满了人,但又没有人会在意交通,那些经验丰富的外卖骑手,都会选择绕开这片街区。



昆明鬼市,除了鬼什么都卖


盘龙江伏在地上安静地涌动着,鬼市上讨价还价的声音此起彼伏,江对岸老年歌唱团的音箱流出的上一个时代的热歌,喧嚣响彻整条街道。


在昆明的鬼市上,时间是永恒的主题。你可以搜到民国的货币,也可以淘到法国人遗留在滇越铁路的煤油灯,甚至可以淘到更久远的文物。


如果你的知识储备足够应付的话,在这里触摸到的历史,也许比去博物馆更透彻。


昆明的鬼市就像某鱼的大型线下交易市场,但有时候还是会淘到突破你认知的东西,在这里似乎没有什么东西是不可以贩卖的。


有人在这里看到还剩半袋的吐司,问老板多少钱,老板会先锁紧眉毛然后真的给你报价。看似无厘头,但其实是一次严肃的贸易行为。你不知道为什么他会卖,也不知道他为什么会买。


单包的炸酱面和上好佳摆放在地上,旁边还有一盒鼓浪屿素饼,不知道的还以为摊主是来春游来了。问价格,摊主说全部带走三十元。


一位大哥曾在鬼市上买到了2013年产的老干妈,欣喜若狂,他说那个时期产的老干妈味道才对,现在的太假,路人笑他傻,他笑路人不识货。



有的货物已经不知道经过了几手或者几脚,如果为每个货物列一本自传,它们的经历都可歌可泣。


某个电动剃须刀,不知曾轻抚过多少男人的下巴,一只足浴盆,不知曾温暖过多少人的涌泉穴。它们在这里,也会遇到一个不嫌弃它们过往经历的人。



你可以在鬼市上买到十年前最时髦的诺基亚音乐手机,也可以买到近几年换代下来的MacBook Pro,任何时期的电子产品,在这里都有自己的受众。


数码巨头每年都会推出新一代的电子产品,言外之意告诉你老的机器不行了,但是在这里,电子产品的生命力比你想象的更为久远绵长,鬼市给了这些老机器舞台和新生。


一位小学生蹲在地上指着磁带,问他父亲这是什么,跨越时空的对话在这里每天上演。那边贩卖老式音箱的老板一边擦拭手中的耳机一边对你说:“来嘛,做时间的朋友。”




昆明的鬼市还是一个贩卖回忆的地方,你可以买到别人几年前的同学录、贺卡,也可以买到陌生人的大头贴和拍立得照片,甚至可以买到别人的结婚照,有人说这里是属于昆明的“北京银矿”。



居住在北京的法国艺术家苏文(Thomas Sauvin)在垃圾堆里发现了一座特殊的“银矿”,抢救回成千上万张濒临销毁的民间彩色底片。这些珍贵的素材,最终形成了《北京银矿》,一个丰富的图片宝库,记录了中国在已过去的银盐大众化时代里,普通人生活的点滴,极大丰富了半个多世纪以来的影像线索。


那些活生生的、具体的人像,在这里就像商品的模特一样供展示。


有个人曾在鬼市上淘到初中同学爷爷的书法获奖证书,拍了张照发给同学,另一边同学的眼眶却湿了,因为斯人已逝。



在鬼市消费的,都是什么人


经常逛鬼市的老手都会自带一个手电筒,不管是真货假货还是狠货,都需要照一照。没有手电筒也没关系,鬼市也有的卖。


如果用无人机从高空俯视,会误以为一群人拿着手电筒在盘龙江边捕捞鱼虾,有人从南向北,有人由北向南,以此搜索寻觅。


在鬼市摆摊的摊主都流露出一股自然的松弛感,有时候让人怀疑他们的真实目的并不是来卖东西搞钱的,而是出来City walk,顺便Camping一下。


他们摊位的陈列,确实和消费属性离了十万八千里。



有些摊位卖的东西就像不小心闯进了老辈子家里的仓库,角落里堆着一块落灰的荣誉证,写着某某同志,荣获纪念毛泽东诞辰110周年书画大展优秀奖,右下角还有落款,中国老年书画研究会,试想什么人会怀着敬意将这块荣誉证收入囊中。


本地人来到鬼市,你永远不知道他们在倒腾什么,似乎也不是为了钱,只是为了填充夜晚的无聊。博你眼前一亮或者一黑。而外地人一旦误闯鬼市,就再也走不出去。



有人在这里淘到了剩半包的姨妈巾,还有人卖喝过的奶粉,主打一个母婴用品线。


看到凯迪拉克的车钥匙也不稀奇,搭配浴皇大帝的套装15元一套,一位大哥说正好买回家当睡衣,这样每天早上都像从足疗店里款款醒来。



在这不仅有吃穿用,甚至可以买到火龙果的幼苗,如果你不知道怎么种,老板还会叫你去对面书摊买一本火龙果种植手册。


如果你稍加留意,会发现不同的摊位之间,有着微妙的联系,聪明的人可以在这里肆意创造各种销售组合。



卖文玩的摊贩非常介意出镜,他会呵斥每一个在他摊位前举起摄像头的路人。


卖书的老倌说他前些年从国营书店退休了,在家里坐不住,每天晚上带上几十本书来这里交流。几个年轻的姑娘下班后来这里摆摊给人做美甲,一位卖电子产品的中年男人则拒绝了买家对他家乡的追问。


人们因为各种原因来到这里,鬼市上到处都是谜和答案。



当你在鬼市浸淫得越久,会越发觉得匪夷所思,开始重新思考供需关系,人的再生产等一系列问题。


总有让你心头一震的东西,看到包浆的洋娃娃就像闯入了恐怖片拍摄现场。回过头看到地上出售的土地公和观音像,又会平衡你刚丢失的勇气,有人来到鬼市闲逛,顺便请了一尊神像回家。




但这些都不及老奶喝剩的半瓶鲜橙多、半杯奶茶、半瓶醋、半瓶酱油来得令人头皮一紧,原来鬼市不仅能买到具体的货物,还可以买到上一位主人的DNA片段,拿回去测序发现说不定还是少数民族。


要问老奶去哪里进的货,她可能自己也答不上来。


到了收摊时,老奶拿着没卖完的外卖,要送给隔壁摊小伙。



逛鬼市的方式千奇百怪,有人拉着推车,有人推着婴儿车,有人骑自行车,还有人坐着轮椅,轮椅坏了可以顺便在鬼市上淘一副新的轮子换上。


一位老爷爷就像鬼市的周伯通,每个摊位他都会去唠几句,什么新鲜玩意儿,他都会研究一番,在某种程度上,这里满足了他的幻想。


市井百态,现代版的清明上河图,在昆明盘龙江边徐徐流动。



没有人能空着手走出这里


大部分人并没有抱着目的来逛鬼市,他们确实像游魂一样乱窜,最后背着些没用的东西回家。


货物的代谢远超想象,每次去都会有新的发现,人和物在摊位前高速交汇,互相筛选。


没有人能空着手走出这里,有人带走商品,有人留下伏笔,有人最后变成了摊主。



盘龙江边的鬼市是真正的亚文化,它一般不被主流媒体所注视,只会成为猎奇视频博主的素材,或者许多普通人意外的生活解决方案。


这里出售快乐、出售短视频博主的离谱,也出售无奈。


这些货品的原主人在第一次拥有它时的心情已经不得而知,它们以较低的价格,来到下一任主人手中,也许不久之后它的新主人又会把它遗忘,再过很多年,它又会再一次回到鬼市的地摊上。



九点多的鬼市人声鼎沸,还没有迎来它的繁盛时段,离开它沿着盘江西路往南走,经过了米轨,过去从这条滇越铁路向东南方向可以一直延伸到越南,那是过去昆明接触外来世界的一个重要途径,货物、信息和人在这条铁路上输送。


继续往前,是一片黑漆漆的小公园,一位老者面向盘龙江吹奏着唢呐,唢呐声把黑夜撕开了一个口子。


本文来自微信公众号:新人物(ID:new-figure),作者:王画虎

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定