本文来自微信公众号Sir电影（ID：dushetv），作者：毒sir。
国庆档三部片都看了么？
有人说，因为时间太密集，仿佛看到一个“献礼宇宙”——
杜江刚从惊险万分的空难里逃生，就穿越到22年前给香港回归升旗；
吴京刚登完珠穆朗玛峰，转眼又成为乒乓球国手；
张译最惨，先受到严重核辐射，后被冰雪冻伤成了瘸子。
刷脸怪？
Sir反倒觉得，他，刷得还不够多。
今年，这两张脸始终还没有出现——
《一秒钟》《八佰》
对。
张译。
今年本该是属于他的爆发之年。
然而，即便是只有两次匆匆的露脸，他也足够惊艳。
是时候说说张译了。
容易被忽略，是注定。
——没演过什么英雄、偶像、男神，履历上是一溜的平头小人物。
“鸡毛飞上天”，也是注定。
——从草根，到草根之王。
01. 小演员
张译是个小演员？恐怕很多人会不乐意了。
10年演员生涯，32部电视剧，26部电影。
成绩不能说不亮眼：
2009年，《我的团长我的团》，获得深入人心电视形象大奖；
2014年，因《亲爱的》获得金鸡奖最佳男配角；
2015年，《山河故人》入围戛纳电影节主竞赛单元；
2017年，因电视剧《鸡毛飞上天》，获得飞天奖优秀男演员；
2019年，主演的《一秒钟》入围柏林电影节
但过去说起他总是孟凡了、史班长。
在角色、作品之外，一演完，似乎就消失了。
细长脸，三角眼，鼻子形状不够精致。
土气，又不是完全的老实，小眼睛一觑起来还透着股蔫坏。
没帅出特点，丑也没有丑出特别。
说得好听是平凡。
说得更直接，是缺少当演员的本钱。
他自己都说：
我一直在我们团里跑龙套。人在自信的时候，五官才会长开。我是部队学员，团里实行连队式管理，当新兵时天天挨训，所以很长一段时间很不自信，人也挺难看的。
2000年，还呆在战友文工团里的时候，文工团都在排练《爱尔纳·突击》，即话剧版的《士兵突击》。
分配给张译的角色是，袁朗B角兼场记。
直到最后一出《爱尔纳·突击》表演结束，张译虽然跟着排练，但一次袁朗都没当上过，“B”在台下，干了三年的场记。
因为起点低，张译经得起当“小演员”，凡是沾点边的也行。
在团里做场记、试过编剧、主持人，甚至因为字写的好，当过录入员。
差点，就这么一直“平凡”下去了。
有次听说团里要转他做文职，打电话回家一通抱怨之后，父亲为了支持他的工作，寄来了两本书——《实用公文》和《公文写作技巧》。
一次次徘徊在演员门槛朝里望，一次次被现实拿着扫帚往外扫，只有吃灰的份。
可能连他也没想到。
沾上的满身灰尘，日后会变成丰厚的羽翼。
02. 熬到头
张译听说过一条deadline。
是在《乔家大院》跑龙套时，导演胡玫对他说的：
“你记着，男演员28岁再不出来，您就洗洗睡吧。”
张译听了惊得一身冷汗——
当年，他已经27了。
好像是一语成谶似的，28岁，背水一战果然来了：康洪雷决定要开拍《士兵突击》。
他给康洪雷写了一封《我的请战书》。
在战战兢兢把“请战书”递上去后，张译才知道，康洪雷早就已经相中自己了，在酒桌上，就把张译给敲定了下来。
也好像是和命运说好了似的。
《士兵突击》火了。
那个退伍转业时路过长安街，望着北京天安门哭的眼泪一把鼻涕一把的史班长。
既是戏外张译正在经历的人生抉择，也成为他给观众心里烙下的第一道印。
三年后，康洪雷拍了《我的团长我的团》。
当然没有落下张译这块宝。
这一部电视剧，张译饰演的孟凡了，足足让人记了10年。
小人物。
尤其是被碾过的小人物，往往才是一个时代下的最好注脚。
Sir曾经写过，《团长》是一部异常艰难的电视剧。
孟凡了这个角色，更是让张译在身心上，都备受折磨。
为了让自己看上去更强壮，进组前每天喝两三袋面粉泡蛋白粉，后来被查出肾结石。
直到拍完《团长》才有时间看病的他，落下了病根，时不时还会尿血。
孟凡了在剧里被日军刺坏了一条腿，变成了瘸子。
《团长》拍了172天，张译就瘸了172天，最后他发现左腿比右腿细了一厘米。
全剧1500场戏，我有1450场，一场拍十次我就得有14500场，每场都是导演一喊开始，我就一瘸一拐地出来。
而张译用令人心碎的表演，把他的魂魄召回来了。
作为当时读洋书的知识分子，孟凡了对祖国未来的憧憬被战争一点点撕碎，绝望侵入骨髓。
报国无门，参加的军队都节节败退，因为自己苟且偷生，而被日军刺伤落下腿疾，他身上的文人气节荡然无存。
第一次，有电视剧告诉我们战争和人性，还有这一面。
什么是小人物。
就是你不需要抬头瞻仰。
他小得可以钻进你的心里。
让你跟着笑，跟着痛。
孟凡了因为当逃兵，被五花大绑捆柱子上，手不能动，但还不忘调侃着自己旁边的兄弟。
唯一一条不瘸的腿，还不老实的一个劲撩拨。
烂命一条，死了拉倒。
但他真的连做人的尊严都没有了么。
不。
当小翠来到他的面前时，孟凡了的样子完全就变了。
他先是头往左一歪，不想看，也不想让小翠看到自己这样子。
当小翠被拉开之后，他紧紧闭着的眼睛又追着她被拖走的方向，死死盯着。
为了劝小翠放心自己不会被枪毙的，孟凡了嘚瑟地说，自己是他们团的传令官，副官，参谋长。
最后，他缓了几秒，咬了咬牙。
喊：
我是你爷们儿！
这一瞬间，他收起了所有嬉皮笑脸的表情，睁圆了眼，嘴角下沉，声音颤抖。
孟凡了在生死关头动心了，也认真了。
演一个角色，不仅是给他一副面孔。
张译还给了孟凡了分明而冲突的层次——
他的思想是进步，他的性情是下流，他的意志是涣散至最后，猛地爆发。
原来，没有哪个小人物是注定要埋没的。
对于一个真正的演员来说。
一个角色，就是一个小宇宙。
03. 小下去
《士兵突击》《团长》之后，张译也算是个角儿了。
戏开始多起来。
以前，老想怎么冒出头。
现在，他却在考虑着怎么藏起来。
2015年，可能是张译出现在大众视野最频繁的一次，他却公开声称：我不是明星。
骨子里那个害羞、怯场的张译，还没变。
多的，是一层怕被名气裹挟的担忧。
被人拍绯闻，他会觉得害臊。
我自己本身不够厚，我经不起太久的消费。
（被偷拍过），我当时最大的反应是害臊，你拍我有什么用啊。
一朝成名在演艺圈并不罕见。
但张译有他的清醒。
飞上天的鸡毛，依然知道自己几斤几两。
飞上天的鸡毛，依然知道要落地。
成了角儿的张译，没飘多久，马上又平凡回去了。
Sir无法不被他演绎的那种隐忍所打动。
无以言表，欲哭无泪。
《亲爱的》里演暴发户。
在酒桌上，他一边宣布着自己媳妇儿怀孕，一边猛地亲在别人儿子脸上，忍着泪走出酒桌。
《鸡毛飞上天》里，陈江河在火车上遇到找了整整八年的骆玉珠。
他的第一反应是喊她。
喊不出来。
试了一次，只喊出了哑嗓的“玉珠”两个字。
这次在《我和我的祖国中》中。
他更忍。
没告诉女友自己的去向，便隐姓埋名。
被女友在公车上逮到，也全程不摘下口罩。
因为身份特殊——
参与1964年原子弹研发，又不幸遭遇辐射后重病住院的幕后科研工作者，高远。
在公车上，基本上只有任素汐在说台词，絮叨俩人恋爱故事。
张译因为生病免疫力低，只能戴口罩，但这段相认戏全程最大看点也在张译身上。
她的每一句话，都能在他的眼睛、肢体语言里得到回应。
印象最深的，是在任素汐说，找不到他，自己很担心，想要在这里表达心意。
他头原本在无意识地晃动，但听完这句，马上转头看向她，死死定住，眼睛大睁。
Sir在评《我和我的祖国》时曾说过：
高级的“煽情”，不是大开大合的戏剧性，是具体而微的生活细节。只有普通人的生活细节，才具备击中普通人的温度。
这只露半张脸的角色，好演吗？
《我和我的祖国》里，张译只吃黄瓜， 10天瘦15斤，为的就是那几分钟不露脸的短片。
过去，这些“小人物”因特殊的年代而被淡忘和低估。
直到今天，我们才通过银幕塑造的角色，了解到他们的不可取代。
那天，同事在看完《我的祖国》之后，跟Sir说：
为什么还是记不住张译。
但Sir认为，张译成功了。
因为在镜头前，当灯光亮起，他已经悄悄撤退。
只留下一个你也许永远不可能知道名字，但记得他付出的科研工作者。
记住这一幕。
《我和我的祖国》中，胜利的喜报在街上沸腾，他在准备拉开口罩的那一刻，突然被撞了一个趔趄。
口罩还是没有拉开，他只能轻轻点点头。
还是这一份隐忍。
但不是委屈和不甘，而是反复确认过后的无悔。
人群和这个戴口罩的人擦身而过，没有人知道他是谁。
这也是《我和我的祖国》感染我们的地方——
欢呼的人群是“我”。
默默付出的高远也可能是那个“我”。
我们或许不相识，但在不同的时候，不同的岗位。
正是这一点一滴生动的“我”，才能绘成一出大时代图鉴。
截至10月3日，《我和我的祖国》票房13亿，评分8.1，当然不止因为它的故事。（虎嗅注：此为10月3日数据，截至虎嗅发布时《我和我的祖国》票房已经突破20亿）
观众看到的，也是自己投射在荧幕上的影子。
不再忽视小人物，让演员张译被观众再次发现。
Sir注意到在《祖国》的片尾，是一张张普通人的笑脸，背后带着一个又一个的故事。
其中，一群橙衣人里，领唱的却是个穿校服的小女孩，笑容阳光。
虎嗅注：《我和我的祖国》有的说一共有52个主演，有的说是54个，Sir电影可能认为是58个。
本文来自微信公众号Sir电影（ID：dushetv）。Sir电影：爱电影的人，一直关注我。