《服美役》是要审判谁？

毛拉·甘奇塔诺（Maura Gancitano）是位意大利哲学家、作家。她在意大利《共和国报》开设专栏，就堕胎权、性别暴力和母职等议题撰写评论文章；她热衷于哲学科普，开设播客、活跃在社交媒体，和读者们讨论时下流行的政治文化议题，instagram简介里赫然写着“让我们尝试从哲学的角度理解世界”。

2022年，甘奇塔诺凭《服美役》（Specchio delle mie brame:La prigione della bellezza，直译《欲望的镜面：美的牢笼》）获得了意大利国家女作家文学奖。这本回溯历史、几乎囊括了女性社会生活方方面面的非虚构作品，解构了“女性之美”是如何被定义、又如何奴役和消费了女性的迷思。

今年初，其中文译本在国内持续炒热“她经济”的背景下面世，立即引发读者的热烈讨论，让作者本人也感到意外。在数以千计的书评中，自称为长期的“脱美役”实践者批评它过于温和浅显，另一些声音则担心它可能混淆“服美役”和“美丽羞耻”，为女性套上另一层枷锁。

《服美役》

中国读者的读后感，也是如今女性在日常中所面临的复杂矛盾的缩影。女性的共同体之所以能跨越国界，是因为她们面临同样的困境，同样想要提出自己的诉求。这些诉求关于身体，关于对凝视的反思和对“美”的困惑。它关于那些被特定的人书写的历史、被操控的影像、被消费主义捆绑的社会，关于被日复一日重复的话语。

甘奇塔诺试图戳破这些神话。我们和她聊起哲学，也聊起乳霜和她的女儿。她不惧承认困惑，更不惧以大声提问的面容取而代之。

“自我取悦”源于我的自由意志吗？

NOWNESS：这本书的中文译名叫做《服美役》，它也是近年来中国社交网络的一个流行短语，指“为了美丽而狠下苦功”。您认为这个话题为什么可以突破种族、文化和历史的藩篱，无差别地让我们为之困惑和苦恼？

甘奇塔诺：在19世纪的欧洲，广告、照片、杂志和目录传播了女性身体应该看起来如何的一套形象：白皙、没有残疾、高挑、瘦削。这标准是由白人创建的。保持美貌和体型从这时起变成了一种社会责任。

中国读者对这种负担的感同身受让我意识到，这种社会责任已经随着时间的推移传播到世界几乎每个国家，而且非白人群体甚至从中感受到了更多压迫。全球化和社交媒体让这种标准的扩散变得非常简单和迅速，使世界各地的人都被约束在同一种压倒性的标准下。

NOWNESS：如同您书中写的那样，关于美丽的神话变得越来越隐秘，甚至狡猾，它巧妙地隐藏在“自我取悦”“穿衣自由”的宣扬后面。我们感受到的愉悦在多大程度上是被消费主义塑造的？如何才能突破规训的循环？

甘奇塔诺：这是个好问题。其实对我来说，也很难区分真正的欲望和消费市场诱导我产生的欲望。我会建议女性自问——这究竟是出于某种责任还是纯粹为了我自己的身心健康，但这终归非常困难。

过去，在意大利，有人会告诉你，要买哪种乳霜来消除肚子上的赘肉。但现在的话术是，买这个产品是“因为你很美”“你需要照顾自己”，但目的还是一样，都是销售产品，不断销售过量的护理产品。到最后，你已经无法分辨你是真正感到需要它，还是仅仅由于看过太多次广告，你的大脑开始欺骗你对它产生渴望。

甘奇塔诺：当注重外表被当作一种个体应承担的社会责任强调时，人们往往没有意识到这其实是一个经济问题。这关系到资本主义的可持续性，因为我们买了太多我们不需要的东西，赋予了资本控制和审查我们的权力。为什么我会在某个特定的时间点想买眼霜？比如晚上睡觉前。为什么当夏天临近时，我会寻找最新的抗氧化产品？通常是因为我被广告轰炸了，这些广告提出了这种建议。

有时这些广告是通过“博主”来传递的，他们似乎像是家人或朋友，对我们提出建议，所以这是更狡猾的一种广告。选择这种营销方式的人，通常对我们如何看待自己有着准确的把握，他们知道我们在什么时候会产生某种特定的欲望，知道我们可能会有一种匮乏感，或者觉得自己没有好好照顾自己。

当我读到美国模特艾米丽·拉塔科夫斯基（Emily Ratajkowski）的传记时，我意识到像她这样有完美身材的人，也和她的身体有很糟糕的关系。所以，重要的是认识到，我们之中不存在赢家和输家，我们都是被经济力量所控制的个体。这种力量希望我们购买大量的东西，过着不满足的生活。因为如果你对生活满意，你就不需要每次都为了美而买单。但我不认为博主是邪恶的。重要的是他们也能够意识到这一点，因为他们在社交媒体上的可见性意味着一种巨大的责任。

NOWNESS：如何才能既充分利用社交媒体，让它帮助我们认识美的多元，建立同盟支持网络，也将它灌输给我们的容貌焦虑最小化？

甘奇塔诺：我们要做的不是批评某个特定的人，不要批评关心外表或有容貌焦虑的女性。当对外貌的关注变成一种痴迷时，我们必须始终保持警惕：这种痴迷带来的影响是什么？我为什么会产生这种痴迷？

科学研究表明，我们低估了谈论美容、体重等话题所带来的负面影响。如果每天花几个小时在这些事情上，并不断寻求他人的反馈，这可能会让我们的情绪变得更糟。

我们无疑应该减少使用社交媒体，但得承认这非常困难，因为它正是为了吸引我们的注意力而设计的。要求年轻人立即全然戒除社交媒体是不现实的，在限制的同时，要提供别的选择。

在书中我写到了我的女儿，通过她的青春期，我也在重温我自己的。我女儿曾因为体重超标而承受污名。现在她正在探索对音乐、小说和戏剧的兴趣。让年轻人走上一条自我实现（flourishing）的道路，使他们能够发现自己的兴趣、欲望、激情和才能是很重要的。

NOWNESS：你在书中提到了“客体化”的概念，女性没有被视为有思想、有感情、有欲望的人，而首先被视为性对象，视为被评判和观察的客体，由男性凝视定义。

甘奇塔诺：越是处于社会弱势地位的人，越容易被这种凝视所审判和影响。属于非白人的、贫困者的、残障人士的、性少数群体的身体都被异化了，被视作不正常，对身体的压迫在这里产生了交叉。

在社会中，女性就处在被边缘化的位置，因此我们总是感受到属于我们的空间很逼仄。生活对女性来说成了一场竞争，其她女性被视作竞争对手，是敌人。从事业、履行母职、工作与生活间的平衡到外表，我们在方方面面与她人展开比较。所以我们需要保持警惕，“男性凝视”不断侵蚀着女性的视角，内化成我们进行自我审视的目光。

值得一提的是，在意大利，美的神话和自我凝视也开始对年轻的男性产生影响，也就是说，不仅女性面临的问题没有好转，男性的处境也更糟了，整体的情况都在恶化。改变我们看待身体的方式迫在眉睫。

当我们对自己的身体感到“陌生”

NOWNESS：你曾对自己的身体感到陌生吗？我们应该如何学习熟悉和亲密地使用自己的身体？

甘奇塔诺：作为女性，我们其实很难学会使用自己的身体：不将其视为必须看起来美丽的客体，而是视为允许我们通过它进行体验的媒介。人存在于世，不仅仅是作为躯壳，经由身体，我们可以收获成千上万种体验。

所谓“母性”是19世纪才被发明的产物，是资本主义以“爱”为名布下的骗局。那时候，他们告诉女性，生育是自我实现的唯一途径。因为你爱孩子，爱丈夫，爱家庭，所以你要以无私的母爱承担起全部家庭照护的职责。

甘奇塔诺：我有一个女儿和一个儿子。当他们出生的时候，我感到我的身体不再是我的身体。养育的任务很繁重，一天24小时，一周7天，无止无休。就在那个时候我意识到，社会把我放进了一个名为“母亲”的盒子里。因为我是个母亲，我必须要做这些事，我不能再做那些事。

我知道我必须要找回自己的身体，重新开始工作，耕耘我的智识生活，因为除了家庭和孩子，我同样热爱这些东西。成为母亲后，女人变为很多块碎片，你需要把它们重新拼合在一起。既要工作又要做家务非常难，这让人无法停下休息。

我在其它书中谈到过“自我实现”（flourishing）这个概念，那是一种在恰当的时间，处在恰好的位置的感觉。你因这样一刻感到幸运。如今，感觉到幸运是非常困难的，因为我们有太多的任务要完成，不论是在社交网络还是在工作中，我们每时每刻都在进行被动的工作。

甘奇塔诺：因此，重要的是与我们的身体建立新的关系，因为美丽神话和对美丽的追求使我们失去了对身体的控制，使你的身体变成了被社会操控的对象，而不再属于你自己。认识到这一点不是我们的终极目标，而是重新跟身体建立连接的起始。

表达与身体的关系，可以通过运动，通过精神层面，或者通过休息。在这个社会中，休息非常困难，什么都不做也很难。在我看来，培养一个私人空间非常重要，这个空间与在社会中的“表演前台”是分开的。

社会要求我们在每时每刻、生活的每个方面都表现出色。不管做什么，它都对人提出了某种要求。哪怕在做瑜伽时，也要求你做到完美，穿上最时尚的瑜伽服装，拥有完美的身材。重新掌握自己的身体也意味着接受自己的特点，接受不完美。完美并非人类的特质。我们走在一条充满欲望和可能性的道路上，而这条路是关于不完美的。美丽神话告诉你，你可以达到完美，但那是一个谎言。

NOWNESS：女权主义者娜奥米·沃尔夫写道“年轻女孩学到的并不是对另一个人的渴望，而是被渴望的渴望，这占据了大量本该用于寻找她们想要的东西的时间”。美的神话是如何影响我们的亲密关系的？

甘奇塔诺：女性总是低估自己，我们对被男性抛弃有很大的恐惧。很多女人，包括我自己，都有“冒名顶替者综合征”。这并非生物学问题，而是文化问题。

我们害怕自己不够好，不值得被爱。但爱并不是应该用值得与否来衡量的事情，爱是一个不完美的人，爱着另一个人的不完美。但这很困难，因为即使在谈论爱情时，我们也被市场所左右。

我不知道在中国，约会软件的使用情况如何。在米兰或罗马，人们的生活被工作占据，约会软件的存在弥补了大家没时间认识彼此的缺失。在约会软件上传照片时，你必须准备好，并且要回避一切可能的缺陷。你被对外貌的评判所左右，你必须“配得上”一次右滑匹配。

我认为如今，人们需要真正的相遇。但真正的相遇却如此困难，我们害怕真实，我们必须在每一个时刻表现出色。当你在镜子里看着自己时，你是你一生中可能遇到的最苛刻的评判者。当“表现”开始变成“表演”时，要与自己和他人建立良好的关系是非常困难的。

为什么要定义“女性化”？

NOWNESS：上世纪50—80年代，大多中国女性成长在一个不鼓励打扮和表达自己的环境中。对她们来说，化妆或穿高跟鞋可被看作是一种打破社会规训的自我追求吗？

甘奇塔诺：在不同的社会和时代，人们被迫接受的规训也不尽相同。我不认为这世界上存在着一种方法，可以反叛所有规训。不断反思在当下的社群和社会中，我们所面临的规训究竟是什么，这点很重要。

比如说，在很长的一段时间里，我都觉得花时间穿衣打扮是件轻浮肤浅的事，因为作为一个热爱哲学的年轻女性，我得表现出我对这些事毫不在意。直到成为母亲，我才想明白人是有很多面向的。你是一个科研工作者，你喜欢口红，这两者间毫不冲突。但社会有时候就是会拿这种事做文章，说你作为一个专业人士，不该打扮得这么女性化，看起来不够严肃。

这是个很严重的问题。对所谓的“女性化”进行定义非常愚蠢。我们要做的是探索自己的内心：对口红的喜爱究竟是种怎样的体验？它强化了我的福祉吗？还是一种为他人而作的表演？这在很多时候取决于你身处的具体环境，有时它是积极的或消极的，有时它是中立的，有时它很复杂，同时存在积极和消极的两面。总的来说，我们需要关注的是社会写下来贴在这些事物上的标签，那标记了人类历史中决定性的时刻。

NOWNESS：我们非常喜欢您书中关于衰老和年龄歧视的部分。您自己对衰老有什么想象和体验？

甘奇塔诺：在欧洲，现在60岁左右的女性比她们的母亲在同样年龄时显得更加年轻。这在很大程度上归因于公共健康水平的提高。过去，步入老年时代意味着生活的结束，而今天，你必须不断证明自己年轻、有活力、跟得上时代。

我认为，人类应该在更长寿的同时，也在晚年过得更自由一些。美的神话将老年女性塑造为一种失去魅力的形象，但在我看来，老年女性的自我价值感并不应该取决于她们是否看起来年轻、追求感情生活、参与运动或是打扮时尚。

在变老的过程中，需要保持年轻的焦虑使得生活本身成为一种不间断地劳作，你永远无法真正休息。所以对我来说，重要的是以自在的状态度过人生中逐渐老去的那段岁月。在欧洲，许多50岁的女性看起来都很棒。如果你渴望感觉自己很年轻，那也是没问题的。

但是对我来说，我想象自己的60岁，是深居在乡村的房子里，与猫和书为伴。我不想再像30多岁时那样为了别人而做些什么。多样性很重要。我们每个人都有不同的特点和欲望。

老年生活曾经是女性能够真实表达自我的唯一时期。在这个年纪还要证明一些东西是多么无聊啊。但哪怕是在生命的这个阶段，社会仍然试图控制我们，这让我感到很愤怒。因为我希望能够享受生活，而不是为了表演而活。

NOWNESS：你多次提到“flourishing”这个词，它描述的具体是一种怎样的状态？

甘奇塔诺：我喜欢这个词，对很多哲学家来说，flourishing是对亚里士多德所提出的“eudaimonia”的准确英文翻译。它的意涵近似于“幸福”（happiness），但又不完全相同。在这个社会中，幸福只是一个瞬间。你必须向别人展示自己是幸福的，但人类的生活并非如此。一天之中，你会在某一时刻感到幸福，而在其它时间是无聊的。

我们就像花朵，各不相同，“flourishing”所指的自我发展，就像是花的绽放，每个人都属于自己的绽放的时刻。对我来说，自我实现不是赢得一场比赛。它是蓬勃发展，是感受自己，试图探索自己的欲求。

本文来自微信公众号：NOWNESS现在 （ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：刘宽，编辑：邢之慧、边季