整整三个月的雨，让我领教了什么是“看天吃饭”

还记得2017年，我初到台湾宜兰的深沟村，动了进村种⽥的⼼思，问别⼈“⼤概能有多少收成”，得到的回答居然都是“不知道，要看天”。

作为⼀个新⼿⼩⽩，我想知道：如果惯⾏农法的产量是⼀千⽄，那么不⽤化肥农药⼤概能收多少⽄？有没有保底产量？

当时我以为，答话的⼈只是⽤“看天”来搪塞。

⽆知者⽆畏，“看天”没能吓住我，到底还是租了⽥。我在台湾的两年⻛调⾬顺，收成都不错，甚⾄⾼于同样不⽤化肥农药的种植⽼⼿。直到来恶⼈⾕，⽼天爷教育了我，回过头来开始明⽩“看天”的意思。

●麦子黄了，但“黄”之所指不是丰收。

洋葱：“成功的”失败

5⽉31⽇收洋葱，全部收成如图。我这是⼜“成功地”失败了⼀次。⽤上“成功”⼆字，不是⾃欺欺⼈：是成功地证明了，恶⼈⾕是可以种洋葱的。

全⽅位⾃给⾃⾜，最好是想吃的都能⾃⼰种出来。但有些品种仅从理论上就知道种不活，⽐如苹果（苹果开花结果需要寒冷休眠，本地⽆⾜量冷冻累积），有的要通过实践让⾃⼰死⼼，⽐如树⾖与核桃。洋葱就属于尚待验证的，本地有的卖，但没⼈种。看到台湾南端的屏东特产就是洋葱，那⾥⽐福建热多了，让我觉得“这个可以有”。

去年⼗⼀⽉⽹购⼩苗两百棵，种在适合洋葱的沙地上。种苗成活率不错，我对⾃给⾃⾜很有信⼼。待我回家过年再返回，春来洋葱苗⻓势也不错，常常掐⼀点肥美的叶⼦当⼤葱吃，与真⼤葱⽆⼆，味道⾜以乱真。

随后就迎来了恶⼈⾕的⾄暗时刻。今年的⾬⽔格外勤，三⽉起进⼊漫⻓⾬季，直到现在，全天⽆⾬的⽇⼦⼀个巴掌数得过，就连出太阳的⽇⼦都屈指可数。

洋葱怕涝，虽然那块地排⽔良好，但是架不住天上⼀直往下倒⽔，⼟壤含⽔率⾼得堪⽐⽔⽥。眼看着地⾥的洋葱，⻓着⻓着就烂，在绵绵不绝的⾬中隐于⽆形。当然，还是有坚持活下来的“葱坚强”，只是远未收回买苗的三⼗⼏块成本。

●今年洋葱可怜的收成（上），和最大和最小洋葱的合影（下）。

颗粒⽆收的冬⼩⻨

另⼀样失败的是冬⼩⻨，也是恶⼈⾕最重要的越冬作物。

我种⼩⻨的想法也来⾃台湾，台湾⽐这⾥更热，但有不少⼈种冬⼩⻨。2022年5⽉，我在⻢路边看到过⼀株孤零零的⻨⼦，上前捏⼀捏，居然有硬硬的⻨粒。当地朋友分析，可能是过往饲料⻋上掉落的⻨粒，也可能是⽼⿏药中的诱饵遇⽔发芽。不管怎样，都说明⼩⻨能在这⾥秀穗结实。

第⼀次试种⼩⻨是2022年末，12⽉2⽇，降温前夕。在这⾥种⻨⼦不能按时令节⽓，只能看天，最⾼⽓温降⾄15度以下，就可以下种了，不然⻨种出芽后⽴即⻓疯。

当年种下的尚不是真正的⻨种，⽽是⽤来⽣⻨芽、做⻨芽糖的⻨粒。严格地说只是⼀次试种，但是收成不错，收到⼆⼗⼏⽄。于是我信⼼满满，2023年早早托⼈买了⻨种，整⽥备墒，认认真真种⻨⼦。

2023年的降温⽐2022年来得⼜晚了⼀点，12⽉11⽇下种。这⼀次认真准备，⻨种出芽很好，春节时⼈在⼭东⽼家，看到邻居发的照⽚，⼩⼩激动了⼀阵。年后归来，到家已晚，第⼀件事是打着灯看⻨苗。满地绿油油的，哪⾥是⻨苗，都是⾯粉⾃给⾃⾜的梦想啊。

●长势喜人的冬小麦，邻居拍摄，能看到很明显的霜。

●曾经青葱的小麦。

满园⻨苗在我殷殷切切的注视⾥返⻘、分蘖、抽穗。拍到第⼀枝⻨穗的时候，我忍不住发朋友圈炫耀，已经开始做梦，⼀个关于⾦⻩⻨浪的收获的梦，似乎看到了馒头、⾯包、披萨……正在列队⾛来的碳⽔部队。

但接着就是今年春天⽆休⽆⽌的⾬。按说⽥⾥的排⽔系统还不错，但⻨⽥硬是灌成了稻⽥：不仅根泡在⽔⾥，⽽且扬花期每天下⾬⽆法授粉，我的⻨穗瘦瘦⼩⼩⻩⻩瘪瘪。半亩⻨⽥，没有结出⼀粒饱满的⻨⼦，最后只能⽤割草机全部打掉回⽥。

⾄此，恶⼈⾕2023—2024越冬作物，⼤获全败。

●小麦越长越抽抽，直至全部黄在水里。

●小麦最后请人用割草机从头到根打两刀，打成三截，然后用悬耕机打田，翻进水里烂掉。

现在回头看，“看天”不是别⼈的敷衍和搪塞。天，就是农夫最⼤的前提，是根本，能决定你有的收还是没的收，是第⼀位的决定因素。⾄于农夫是不是⽤化肥农药，⼈勤⼈懒，只是第⼆位的。

天是不可抗⼒。我遇上的，⽤现在常说的词，叫“极端天⽓”。这不仅是农业的头⼀号问题，也是⼈类的头⼀号问题。

在台湾想象黑龙江，夏⾍不可语冰

在宜兰种⽥的时候，东北的朋友千⾥万⾥去探我。她的家乡是出产稻花⾹⼤⽶的⿊⻰江五常。她带了家乡的五常⽶，在我的农舍⾥煮饭，⼤宴宜兰农友。还在吃货聚会现场做了⼀次五常⼤⽶专题分享。

朋友特意向种稻的表哥请教，认认真真准备了课件，给台湾农友讲在东北如何种稻，从春天⼤棚⾥⼈⼯升温育秧，讲到⼗⽉收割。

在台湾割稻，最重要的是算计台⻛。收割⽇不仅要赶在台⻛之前，也要避开暴⾬，还要考虑收割后晒⾕期间的天⽓。五常⼲燥，不操⼼晒⾕，朋友说表哥操⼼的是下雪，⼀定要在下雪前收割。

“万⼀下雪了怎么办？”台湾的稻农忍不住替万⾥之外的东北稻农操⼼，“等雪化了再收吗？”在宜兰，如果不能赶在⾬前收割，那就宁肯多等⼏天，就算熟透的⾕粒掉在⽥⾥也要等，等⾬过天睛。

朋友摇摇头：“我们那⼉的雪啊，下了就不会化。”⼀语既出，全场静默，安静⼀会⼉之后⼜⼀起暴笑——台湾⼈不懂东北的冷啊。在台湾，如果天上飘雪，不管什么⼈，第⼀反应⼀定是拍照，不然落到地上就化掉啦。他们⽆法想象落地不化，等到半年后春暖花开才融的雪。

有⼀种远，不⽌于从宜兰到五常，远到让我们觉得，⼈是⽆所不能的。

天，⼀向是悬在农夫头顶的⾄⾼，千百万年⼀向如此。只是被两百多年的⼯业⽂明和现代教育改变的现代⼈，往往会⽤我们的想法去想象它，甚⾄改变它。

如我当年向宜兰农友探问产量，也是⼀种现代⼯业模式的思维。

看天也看⼈

⼏年下来，已成“⽼农夫”的我，早已不再指望“⼈定胜天”，试图⾼⼭种稻改变地形地貌，或者⽤化肥农药扭曲⼟地和作物的互动关系。

不是说⼈就全⽆作为，⼟壤品质改良、复育微⽣物，在恶⼈⾕都是正在进⾏时，当然也包括引进外来作物。陆续有云南来的宽叶⾲、⼤叶⾹菜、酸⽊⽠、密蒙花，河南的荆芥，哈尼族红蒜，泸沽湖的⻘刺果，在这⾥落地⽣根，还有我泰⼭⼩院⾥的⾹椿和⽆花果，随我从台湾千⾥万⾥⽽来的瑞岩⾹⽶。

●恶人谷的水稻。上图是坐在茶桌边看前面的瑞岩米，下图是本地贡米。两种米都是全株香，在棚下看田很疗愈。

如果有⼈探问产量，现在我也会答之：“看天。”不是故弄⽞虚，⽽是实话实说。若是问我：“还种⼩⻨吗？还种洋葱吗？”当然要种，为什么不种？

⼈在这⽚⼟地上有⾃⼰的梦想，那就跟着梦想⾛。种了，毕竟还有机会，不种，铁定什么都没有。

谋事在⼈，成事在天。种是尽⼈事，⾄于收，尽⼒在先，余则看天，各安天命。

本文来自微信公众号：食通社Foodthink （ID：foodthinkchina），作者：扣子，编辑：王昊